空いていた電車にて
こんにちは。
「間宮兄弟」が楽しみな３２歳です。
前回は満員電車での惨劇を書きましたが、今回は空いていた電車での出来事を。
高校のある春の日でポカポカとしておりました。昼下がりの京成電車の中でした。
席は埋まっているが、立っている人は少ない。
わたしはシートの真ん中に座っていて、両隣には５０代くらいのちょっと体格の良いこわもてのおじさん、女子高生の二人組、向かいには小さな子供を連れたお母さんとおばあさんが座っていました。
こわもてのおじさんは退屈だったのでしょう、制服姿のわたしに話しかけてきました。
おじさん「どう、最近、相撲みてる？」
人付き合いは悪いが、世間話には自信のあるわたしです。相撲には疎かったですが、当時強かった力士を思い出し、「○○関、なかなかやりますねぇ」などと喧嘩にならないよう、注意深く返します。もちろんどんな力士のファンなのかわからないので、悪口はご法度です。おじさんもそうだような、強いよあいつはなどと喋っています。理想の世間話形態です。
ところが、次の一言から風雲急を告げてきます。
おじさん「この辺で、面白いところ無い？」
男子高校生と実年のおじさん共通で面白いところなんて、いくら世間話キングのわたしでも直ぐには思いつきません。「そーですねー」などと言い淀んでいると、おじさんがニコニコしながら信じられない言葉を発しました。
おじさん「新宿にね、イッパツ８００円てお店があるんだよ。」
昼下がりの車内に突然緊張が走りました。
何を言い出すんだ、このオヤジは…。
そんな雰囲気を知ってか知らずか、おじさんはにこやかに続けます。
おじさん「普通ああいうところって結構な額を取られるだろ、でもね、あそこは８００円。入り口で払って、奥に通されると、突き当たりに壁があってそこに穴が開いているんだよ。で、そこに入れんの。そうすると、壁の向こうに女の子がいて、しごいてくれるんだよ。女の子の顔が見えないけど、８００円だから仕方ないよな、ガハハハ…」
繰り返しますが、わたしは制服姿。思わぬところ、思わぬ時間に盛り場ニュースを伺ってしまいました。
隣の女子高生二人組みはこっちを見て笑っています。向かいの子、母、祖母を見ると、母が子の頭を抱きかかえ、顔をこっちに向けさせないようにしています。完全に警戒態勢です。
脳の片隅に歌が聞こえてきました。
「みんなが笑ってる～。お日様も笑ってる～。る～るる、るるっる～。今日もいい天気～」
満員電車にて
高校のとき。
千葉から市川まで毎朝満員電車で通っておりました。４０分ほどかかりました。
毎日もちろん座れません。
ある時、目の前にさざえサンの波平みたいなはげ頭のサラリーマン風の男性がわたしの目の前に立っておりました。
途中、急に顔が痒くなってきました。
我慢が出来ないので、つり革を掴んでいる右腕に顔を突き出すようにして掻いていました。
そのとき、一回だけ、勢い余って顔をかなり前方に突き出してしまいました。
前方にはおじさんのはげ頭がありました。
おじさんの後頭部に軽くキスすることになってしまいました…。
わたしは困りました。
足を踏んだり、ぶつかったりなら「すみません」でいいでしょうが、キスをしてしまったときはなんて謝ったらよいのでしょう。
おじさんも困っているようでした。
足を踏まれたり、ぶつけられたりなら「いてぇよ」とか「やめろ」でいいでしょうが、キスをされてしまったときはなんて文句を言えばいいのでしょう。
わたしの目的地である市川までの２０分間、二人は固まったままでいました。
海援隊と私
こんばんは。
皆さんは海援隊って御存知ですか？
竜馬でなくて、鉄矢のほうです。
鉄矢海援隊は、１９７３年に「母に捧げるバラード」で当てた後、７９年の「贈る言葉」まで実は低迷期を迎えていたそうです。
コンサートを開いても客は数人どまり、寄席で言う「つばなれしない」状態だったそうです。ちなみに「つばなれしない」とは、「ひとつ、ふたつ、みっつ…ここのつ」と一桁の数字の大和言葉読みには「つ」が付くことから、客の入りが二桁に行かないほどの不入りを指します。
確か北海道のコンサートで、やっぱり客は数人。しかし、その時の客は違ったそうです。
みんなで中盤から、少ない客同士が集まってみんなで手をつなぎ始めたんそうです。
ステージ上から鉄矢さんが
「みんな、どうしたの？」
と聞くと、中の一人が、
「こうすれば、誰も帰れないから！」
鉄矢さんは涙を禁じえなかったそうです…。
さて、なんでこんな話をしたかというと、記事を書く欄の脇にある、「訪問者とランキング」というところをクリックしたとき、驚愕の事実を目の当たりにしてしまったからなんですね。
ランキングはともかく、訪問者の数にびっくり。
５月 ５日 １人
５月 ６日 ６人
５月 ７日 ５人
５月 ８日 ３人
５月 ９日 ３人
５月１０日 ４人
５月１１日 ５人
見事に「つばなれ」していないことがわかってしまったのです！
ネット人口今や数百万人と言われる中で、この数字。
別に誰に読んでもらおうと思って書いているわけではないですけどね！
最後に、ビートたけしの「浅草キッド」の２番でお別れしましょう。
同じ背広を 初めて買って 同じ形の ちょうたい作り
同じ靴まで 買う金は無く いつも 笑いの ネタにした
いつかうれると 信じてた 客が2人の 演芸場で
学生時代に後輩から聞いた話２題。
１ 順番を間違えた自動販売機
これは後輩の男の子に聞いた話。
カップ式の自動販売機を利用したときのこと。
通常、当たり前ですが、カップがかつーんと出てきて、然るのちにコーヒーなどの内容物が出てくるのが順番。
ところが、ある後輩が購入したときは、中身が先に注がれたそうです。
（中 身） ジャバジャバジャバジャバジャバー
↓
（カ ップ） カツーン
↓
（サイン音） ピッピッピ
最後の「ピッピッピ」が何とも虚しかったそうです。
２ 自動車教習所にて。
ちょっとホンワカした感じのこれまた後輩の女の子に聞いた話。
わたしはオートマ限定でよくわからないのですが、マニュアルだとクラッチを半分だけ踏む「半クラ」という操作があるんですってね。
その女の子は教官の「半クラ！半クラ！」という叫びに思わず
「ふ、ふわぁ～～」
とクラクションを半分だけ押したそうです。
「半分クラッチ」を「半分クラクション」と間違えたのだそうです。
永らく書こう書こうと思っていたので、これですっきりしました。
最初のヤツはちょっと作り話っぽいな。まあいいか。
おやすみなさい。
あれは一体何だったのか
１ マンションにて
ある大学に程近い、マンションの一角で、管理人のおじさんが知り合いのおばさんに愚痴をたれていました。
おじさん「こないださあ、エレベーターを降りて１階のホールに出てみたら、麻雀をやっている奴らがいたんだよねぇ。」
わたしは自転車で通り過ぎてしまったため、コトの顛末はわかりませんが、エレベーターホールで宅を囲む人たちって…。
２ 映画館にて
映画館が好きでよく通うのですが、数年前に見た「スカイハイ」映画版の予告を見たときの事。ちなみに「スカイハイ」とは釈由美子さん主演のホラードラマ。釈さんが黄泉の国の門番になり、やってきた死者たちに「お逝きなさい！」と叫ぶセリフが有名です。
で、予告ですが、普通に物語の説明が終わると、隣の席で学生風の男二人が画面を見ながら爆笑し始めました。
何かナと思い、画面に目を戻すと前売り券の特典がなぜかメガネ拭き。そしてメガネ拭きの隣に
「お拭きなさい！」
の文句が…。
思わず笑ってしまいましたが、「スカイハイ」って別にコメディの要素は無かったような（本編は見ていないのでよくわかりませんが）。
一体あれはナンだったのか。
３ テレビにて
ＴＢＳの朝のニュース番組はころころ変わることでお馴染みですが、数年前生島ヒロシさんが司会で「ビッグモーニング」という番組がありました。
特に変わったところも無い番組でしたが、唯一印象的だったのが、出演者（特に外にいるリポーター）が挨拶代わりに
「ビッグモーニング！」
と言わなければならなかったこと。
しかも主演者がどうもなじめないようで、「ビッグモーニング！」の発声がいつも悪く改めて「おはようございます」と言い直している様が何とも言えませんでした。見ているこちら側が恥ずかしくなりました。確かこの挨拶は番組の途中で無くなったような気がします。
数年後、ＴＢＳは黒豚のキャラクターと共に今度は「ティーブーエス」（Ｂを無理やり豚に引っ掛け「ブー」と読ませるわけです）と言い出し始めました。
何が楽しいのかさっぱりわかりませんが、今度も主演者の皆さん、恥ずかしそうに言っている印象を受けます。
気が付けばこのフレーズもフェイドアウトしかかっているような。
過去の失敗に学ばないＴＢＳいや、「ティーブーエス」とは一体何？
う～ん「ティーブーエス」、やっぱり恥ずかしいや。
４ ２０００年問題にて
西暦２０００年を迎えようかと言う時、タレントのせんだみつおさんと旧大蔵省大きな動きがあったのを覚えておいででしょうか。
せんだみつおさんはなんと「二千田光雄」に改名し、旧大蔵省は「２０００円札」発行に踏み切ったのでした。
市井の一タレントと国政を預かる役所が共に「２０００年」に浮かれている様は何とも滑稽でした。
しかも「その後」も似ています。
せんだみつおさんは確か改名直後に交通事故を起こし、２０００円札は大衆からは全く受け容れられずに終わったのでした。
二千田、二千田、ナハ、ナハ、二千田、二千田、ナハ、ナハ…
数年前のあの浮かれっぷりはナンだったのでしょう。
真夜中の全裸大喜利
こんにちは。
寝過ごして休みを台無しにしているhokekanです。
大学時代、塾の先輩でもある菊池さん主導で、飲み会のあとバカ騒ぎをしていたのを思い出したのでここに記しておきます。
ちなみに、菊池さんは大柄でタフ。３日完徹もこなしたことも（このときはさすがに授業中犬が入ってくるという幻覚を見て、子供を怖がらせたといいます）。もちろん命令には逆らえません。
あるときは真冬の深夜に全裸大喜利。
校門に程近い庭に後輩を４，５人裸に剥いて正座して並ばせて、「なぞかけ」などやるのですが、冬なので、なんせ寒い！
答えなんか当然出ないのは仕方ないにしても、中の一人が自分の小便をウイスキーの空き瓶に仕込み、カイロ代わりにし始めたのが地獄の始まりでした。
それを見た全裸仲間たちが「小便ウイスキー」の奪い合いを始めたのです。
司会の菊池さんも「いい答えが出たら小便ウイスキーを１本」などと言い出す始末。
最後は５人の男が一本の瓶を奪い合う、実に壮麗果敢な男祭りになりました。
誰も途中でやめようとか、せめて自分で小便ウイスキーを作ろうなどと言い出させなかったところに世紀末を感じます。
また、ギャラリーの反応も大変面白いものでした。
会場が校門に程近いところだったので自転車で進入してくる人がたまにいたのですが、その誰もがわれわれ（正座する全裸５人男）の姿を見かけると、猛烈にカーブそして加速を掛けて、離脱して行くのです。その様は、「スターウォーズ：ジェダイの復讐」のラストで爆発するデススターから逃げるミレニアムファルコン号を思い出させました。
冬にもかかわらず、その後風邪を引いたものは一人もおりませんでした。
「病は気から」この言葉の意味をしみじみ噛み締めたのでした。
探してます
数年前に見たポテチでお馴染み「カルビー」のＴＶコマーシャルなんです。
宝塚歌劇の「ベルサイユのばら」の主役二人オスカルとアンデレですか、の格好をしたおばさん二人組が
「へるはら、へるはら」とテキトーに歌いながら画面狭しとワルツ風に踊りまくるというものがありました。
もちろん「ベルばら」に掛けたダジャレなんですが、凄く笑った記憶があります。
しかし、直ぐに放映されなくなってしまいました。
どこぞのスジから抗議でもあったのでしょうか…。
だとしたらしゃれのわからん人もいるってことですか。
それはともかく、ネットで検索しても動画、画像みつかりません。
どなたかご存知の方、いらっしゃいましたらご紹介願えませんでしょうか。
あるいは私、そのＣＭ知ってる！という方でも結構です。語り合いましょう。
さよなら、「隣の晩ごはん」
日本テレビのワイドショー「情報ツウ」の終了と共にヨネスケ師匠の名物コーナー「突撃！隣の晩ごはん」が終わってしまいました。通算１８年半の間に訪れた家は２８０４軒。どうせ止めるならキリのいい数字で、とも思いますが、局の都合があるのでしょう。以下は２年半前、たまたま復活した時に見かけ、さるサイトで勝手に書いたお祝いです。
「座頭市」などリメイクブームの中、往年のワイドショー「ルックルックこんにちは」の名物コーナー「ヨネスケの突撃！隣の晩ごはん」がひっそりと復活した。第１回は１０月１０日（金）の「情報ツウ」内で放映された。今後毎週金曜日に固定される模様。
復活第一回の舞台は千葉県勝浦。１６歳妻殺害や生徒飛び降りなど不祥事続きの千葉県のニュースの直後という逆風の中でのスタートだった。
内容は、見事に何にも変わっていなかった。夕飯時に民家に突然押しかける構成から放映枠、おまぬけなＢＧＭ、そしてしゃもじの大きさまであの同時多発テロを乗り越えてきたとは思えない変わらなさぶり。ほとんど逆ギレである。
しかし、この変わらなさに油断していてはならない。ヨネスケ氏のライブは年に一度（マネージャー談）らしいが、「晩ごはん」は２年半振りである。いつまた日テレで内訌が起こって放映が止まるかもわからない。一回一回を噛みしめて見るべきである。
最後に、これを機に名物コーナーを復活させてほしいと思う。「稲川淳二のレッツ豪邸」や「女ののど自慢」そして他局だが「宮尾すすむと日本の社長」と「凡ちゃんの先読み編集局」など。無論、オリジナルキャストでだ。
「ウチにきたらどうしよう…」あの不安感、再び。
以上です（ちょっと付け加えてます）。
こんな祝辞を述べておいて、この後２年半、見たことがあるのは数えるばかり。大変申し訳ございません。昔から口ばっかりです。
「日テレで内訌が起こって」というところ、予言してましたな（自慢）。
局内で「反ヨネスケ派」が巻き返しを図ったに違いありません（決め付け）。
新番組にテリー伊藤さんは残るのに、ヨネスケ師匠がNGなのは納得行きません（見てないわけですが）。
それはそうと、ヨネスケ師匠って、実は怖い顔をしてますよね。
殺し屋の役などで、スクリーンで観たいです。
「突撃！隣の晩ごはん」を２度にわたって打ち切られたヨネスケ師匠が日本テレビ局内に潜む「反ヨネスケ派」に復讐を誓う！
大きなしゃもじにマシンガンを仕込んで、反ヨネスケ派の集会に潜入。
皆殺しの後は冷蔵庫を漁って夕食を確保。
「けっこういいモン喰ってやがんなぁ」などと独り言。
あるいは復讐に行った先でターゲットを見つけるも、ターゲットの家族の意外な不幸（仕事の都合で家族が夕食を共に出来ない）を目撃してしまい、思わず１８年半のキャリアで知らず知らずに覚えていた「ふるさとレシピ」を思い出し、夕食を振舞ってしまったり、ついでに家族をもとにもどしてあげたりして、悪人になりきれないヨネスケ師匠。
その不幸が番組打ち切りの理由になっていたりすると面白いかな。
いろいろあってラスボスは「ナベ○ネ」さんにしときましょうか。
お、なんか「ミュンヘン」みたいになってきました。
どこかのVシネマで作ってくれませんかね。
それはそうと、「隣の晩ごはん」また数年のうちに復活する気がします。ネタ枯れですもの。
当たり！～諸先輩方との思い出３～
学習塾の頃、続きます。
当時、先輩方にはどの方にも良くしていただいたのですが、特に芥川さんとは良く遊んでもらいました。
芥川さんは俳優の佐々木内蔵介似で、キャラは映画「ミラーズクロッシング」に出てくるガブリエルバーンそっくり。今様に言うと「クールなイケメン」であります。
初対面では焼肉屋に連れて行っていただきました。初対面なので、会話がありません。
芥川さんは一計を案じました。
大喜利を始めたのです。差しで。
お題は「こんな焼肉屋はいやだ」だったり、なぞかけだったり…。
「回答者」である私は当時大学１年生。気の効いた答えを言えるはずもなく、もくもくと焼肉を食っていたら…怒られました（＾＾）
一見クールなイケメンの芥川師父ですが、以上のように何よりも酒とお笑いを愛する人物でもあります。
そんな師父に、ちょくちょく飲みに連れて行っていただいたり、遅くなったときはアパートに泊めていただいたりしました。
そんなある日。いつものように酔っ払って師父のアパートに寄ると、泊まって行けとおっしゃいます。
お酒が入っているときこそハイテンションの二人でしたが、酒が抜けてきて会話も沈みぎみ。
そんなときは必ず
「アイスクリンを買うて行こ」
アイスクリームではなくて、アイスクリン。必ずこういってました。とにかく買って帰ることが多かった。
そしてアパートについてアイスクリンを食べてしまうと、ギターを弾き、そのうち寝てしまう（いろいろためになるお話をうかがっていたはずですが覚えていません。残念）のですが、その晩だけは師父はちょっとハイテンションでした。
ガリガリ君だったでしょうか。とにかく棒付きのアイスを食べてしまうとボールペンを取り出して何か書き始めました。
しばらくして私に
「山田君。アイス当たったよ」
何の気なしに師父の指先をみるとそこには手書きで「あたり」と書かれたアイスの棒が！
「山田君。これ、交換してきて」
めまいがしたのは深酒のせいだけでは無かったでしょう。
それまでさんざん理不尽な目に遭わされてきた私でしたが、このときは一番驚きました。
それでも師父の命令です。行かねばなりません。
「そ、そうですね、きっとシャレのわかる店員さんなら換えてもらえますよきっと。」
適当なことを言ってアパートから出ました。
さて、どうしましょう。
いくらなんでも「手書きの『あたり』」を換えてくれるようなすっとこどっこいはいるはずもありません。
数分の思案の末、預かった「当たり棒」を遠くに投げ捨てると、コンビニへ走って行き、同じ品物を買ってきて師父に渡しました。
「いやあ、シャレの通じる店員さんで助かりました。直ぐに換えてくれました」
「うむ、ご苦労」
「当たり」のアイスクリンを食べてしまうと、師父は満足げに眠りに付いたのでした。
翌朝。
学校があるので早く起きた私達は師父のアパートを出ました。
すると玄関先で師父が棒切れを拾いました。
それは私が遠くに投げ捨てたはずの「当たり棒」でした…。
「山田君、これどーゆーことぉ？」
三歩下がって師の影踏まず。
「当たり棒」を察知した瞬間にあとずさりを始めていたわたしはそのとき既に師父から５メートルの距離に居りました。
そして
「昨日はご馳走様でした。行ってきます！」
朝のさわやかな風と共に猛ダッシュで逃げ去りました。
おしまい。