化粧水やらをつけて、おもちゃの部屋に行くと、息子が泣いていた。
尋常じゃない様子で。
ぅあぁぁあああーーーーーー、と、声を引き絞るようにして、涙と鼻水をこぼして、泣いていた。
「どうしたの？！」
と、駆け寄り、抱き締めても、しばらく返事がなく、泣き続けている。
足の小指でもどこかにぶつけたのかと思って聞いたけど、首を横に振る。
しばらく待って、ようやく、しゃべってくれた。
「大人になったら……ギュウできない……！！
」号泣。
こんな、コミカルな顔文字
では、全然表現できない。本当に本当に、悲しそうな、悲壮な顔だった。
びっくり。
ずっと前に、わたし、こんなことを言ったのです。
「ヤヤちゃんが大人になったら、もうギュウできないもん。今のうちに、させておいてね
」と。
そういって、ギュッと抱き締めたの。
わたしにとっては、何気ない言葉だった。
でも、息子には、それ、すごくすごく、ショックだったんだよね。
それ以降、時々思い出したように、「大人になったら、ギュウできないの？
」と聞いてきたり、「大人になっても、ギュウできるよっ！
」と言いながら不意に抱きついてきたり、していたのです。今日も、この事件の少し前に「いつになったら、お別れ？」と聞いてきて、「お別れ、しないよぉ。大きくなっても、恐竜の群れみたいに、一緒だよぉ？
」と言ったり、していたのです。そのたびに、そうね、ずっと一緒ね、わかったわかった、と慰めて？きたつもりだったけど……
息子の心には「大人になったら、もう、お母さんとギュウできないんだ…………
」ということが、重く、重く、のしかかっていたのだと思います。ごめん。
ごめんね。
大きくなったら、息子は、わたしに抱き締められるのを、嫌がるようになるでしょう。
それは、事実。
でも、今の息子には、そんな未来のこと、わからないし、想像もできない。
だから、そんな話をされても、悲しく、絶望的な気持ちになるだけなんだ。
わたしは、息子、男の子だし、今はこんなに母親大好きでも、そう遠くない未来に離れて行くってわかってて。
だから、自分がさびしくないように、予防線を張る的な意味で、大きくなったらお別れ、みたいな話をしてしまったり、していたのです。
でも、今の息子には、いい迷惑だったね。
ごめんね。
本当にごめんね。
弱く、まだ柔らかい心を傷付けた。
「ずっとずっと、一緒だよ」
そうはならないって知ってるから、母は少し切ないけれど、息子がそう言ってほしい間は、そう言うことにします。
息子ね、わたしの膝に抱かれて泣きながら「お父さんと、離れているの、いやだ。お父さんと、バイバイしたの、いやだった」とも、言っていたの。
今日、単身赴任先から来ていたオットが帰っていって。
やっぱり、さびしいよね。
すごく。
「おかあさんがいるから、へいきだよ！
」と、昼間言っていたけど、平気じゃないよね。そういう寂しさがあるから、わたしとの別れ、という話にも、これだけ敏感なのかな、と思います。