【HK14S/005】◎夏目漱石◎「こころ」◎先生の遺書（五）◎
私は墓地の手前にある苗畠（なえばたけ）の左側から這入（はい）って、両方に楓（かえで）を植え付けた広い道を奥の方へ進んで行った。するとその端（はず）れに見える茶店（ちゃみせ）の中から先生らしい人がふいと出て来た。私はその人の眼鏡（めがね）の縁（ふち）が日に光るまで近く寄って行った。そうして出抜（だしぬ）けに「先生」と大きな声を掛けた。先生は突然立ち留まって私の顔を見た。
「どうして……、どうして……」
先生は同じ言葉を二遍（へん）繰り返した。その言葉は森閑とした昼の中（うち）に異様な調子をもって繰り返された。私は急に何とも応（こた）えられなくなった。
「私の後（あと）を跟（つ）けて来たのですか。どうして……」
先生の態度はむしろ落付いていた。声はむしろ沈んでいた。けれどもその表情の中（うち）には判然（はっきり）いえないような一種の曇（くもり）があった。
私は私がどうして此所（ここ）へ来たかを先生に話した。
「誰の墓へ参りに行ったか、妻（さい）がその人の名をいいましたか」
「いいえ、そんな事は何も仰（おっ）しゃいません」
「そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会った貴方（あなた）に。いう必要がないんだから」
先生は漸（ようや）く得心（とくしん）したらしい様子であった。しかし私にはその意味がまるで解（わか）らなかった。
先生と私は通（とおり）へ出ようとして墓の間を抜けた。依撒伯拉（イサベラ）何々（なになに）の墓だの、神僕（しんぼく）ロギンの墓だのという傍（かたわら）に、一切衆生（いっさいしゅじょう）悉有仏生（しつうぶっしょう）と書いた塔婆（とうば）などが建ててあった。全権公使何々というのもあった。私は安得烈と彫（ほ）り付けた小さい墓の前で、「これは何と読むんでしょう」と先生に聞いた。「アンドレとでも読ませるつもりでしょうね」といって先生は苦笑した。
先生はこれらの墓標が現わす人種々（ひとさまざま）の様式に対して、私ほどに滑稽（こっけい）もアイロニーも認めてないらしかった。私が丸い墓石（はかいし）だの細長い御影（みかげ）の碑（ひ）だのを指して、しきりにかれこれいいたがるのを、始めのうちは黙って聞いていたが、しまいに「貴方は死という事実をまだ真面目（まじめ）に考えた事がありませんね」といった。私は黙った。先生もそれぎり何ともいわなくなった。
墓地の区切り目に、大きな銀杏（いちょう）が一本空を隠すように立っていた。その下へ来た時、先生は高い梢（こずえ）を見上げて、「もう少しすると、綺麗（きれい）ですよ。この木がすっかり黄葉（こうよう）して、ここいらの地面は金色（きんいろ）の落葉で埋（うず）まるようになります」といった。先生は月に一度ずつは必ずこの木の下を通るのであった。
向うの方で凸凹（でこぼこ）の地面をならして新墓地を作っている男が、鍬（くわ）の手を休めて私たちを見ていた。私たちは其所（そこ）から左へ切れてすぐ街道へ出た。
これから何処（どこ）へ行くという目的（あて）のない私は、ただ先生の歩く方へ歩いて行った。先生は何時（いつ）もより口数を利（き）かなかった。それでも私はさほどの窮窟（きゅうくつ）を感じなかったので、ぶらぶら一所に歩いて行った。
「すぐ御宅（おたく）へ御帰りですか」
「ええ別に寄る所もありませんから」
二人はまた黙って南の方へ坂を下りた。
「先生の御宅の墓地はあすこにあるんですか」と私がまた口を利き出した。
「いいえ」
「何方（どなた）の御墓があるんですか。――御親類の御墓ですか」
「いいえ」
先生はこれ以外に何も答えなかった。私もその話はそれぎりにして切り上げた。すると一町（ちょう）ほど歩いた後（あと）で、先生が不意に其所へ戻って来た。
「あすこには私の友達の墓があるんです」
「御友達の御墓へ毎月（まいげつ）御参りをなさるんですか」
「そうです」
先生はその日これ以外を語らなかった。