ぼくが中学生に
なってすぐ
母は
病院に入り
季節が
ひとまわり
するかどうか
まで
病院で過ごした
・・・
母は
とても
厳しい
・・・
ぼくが
お見舞いに
中学の
制服のまま
病室に行ったら
「早く学校へいけ！」
と
すぐ
僕を追い出そうとした
病室の
時計の針は
7時を指していた
ぼくは
学校帰りで
来たばかり
つまり
時間は
夜7時
母は
ずっとベッドで
寝ていたので
もう
朝なのか
夜なのか
判っていない
ようだった
そんな状況で
母は
時計の針が
朝7時
だと思い
「早く学校へ行け」
と怒鳴ったのだ
・・・
僕は
泣いてしまった
母には
「帰れ」と
怒鳴られたのが
くやしくて
泣いた
という事に
しておいたけど
本当の気持ちは
朝も夜も
判らないくらい
ずっと
寝たまま
なんだ
もう
治らないんだ
そう思って
泣いた
ぼくは
まだ
1２歳だった