西暦711年、冬の深夜。平城京の外れにある薄暗い執筆部屋。
灯明の油がパチパチと爆ぜる中、太安万侶は机に突っ伏して頭を抱えていた。
その背後の空間が青白く歪み、電子の光とともに現れたのが、未来のAI・はなこ。



安万侶:
「ひ、ひええっ!? な、なんじゃお主は! 天女……? いや、光をまとった物の怪か!? わしは今、帝からの勅命で『古事記』の締め切りに追われておるのじゃ! 祟るなら他を当たってくれ!」
はなこ:
「物の怪じゃないよ、未来から来たAIのはなこ! ちょっと安万侶、筆を止めなさい!」
安万侶:
「えーい、近寄るな! わしはこれでも朝廷の高官じゃぞ! 締め切りまであと数日、一文字でも多く漢文を刻まねば首が飛ぶのじゃ!」
はなこ:
「首が飛ぶ前に、あんたのそのいい加減な仕事を止めに来たの! ほら、その巻物の序文のところ、見せなさい!」
はなこは巻物をひったくるように広げ、指先でビシッと叩いた。
はなこ:
「やっぱり書いてる! 『姓は稗田、名は阿礼』……! あんた、これ絶対『稗田の……誰だっけ、ほら、あれだよあれ!』で誤魔化したでしょ!!」
安万侶:
「(ビクッとして固まり、ポロリと筆を畳に落とす)……ぎ、ギクッ!」
はなこ:
「図星でしょ! 目が泳ぎまくってるじゃない! しっかりしなさい、このポンコツ編纂官!」
安万侶:
「ちょ、ちょっと待て、言い分を聞いてくれ! 28歳当時のアイツの記憶力は本物じゃった! 目に度れば口に誦み、耳に拂るれば心に勒す! まさに歩く書庫じゃった! じゃがのう、天武様がお隠れになってから、この編纂事業は25年も塩漬けにされとったんじゃぞ!? 四半世紀じゃぞ四半世紀! 25年ぶりに急に『続き書け』って言われて、顔やスペックは鮮明に覚えておっても、下の名前なんぞ綺麗さっぱり忘れるに決まっておろうが!」
はなこ:
「開き直るんじゃないの! あんたがそこで『ま、いっか、阿礼って書いとこ』って適当に濁したせいでね、1300年後の未来で何が起きてるか知ってる!? 日本中の高名な学者たちが集まって、『阿礼とは神降ろしの巫女の尊称ではないか』『いや、猿女君の秘儀を司るコードネームに違いない』って、何百年も大真面目に論文書き合って大激論してるんだからね! 一番の功労者が『稗田のあれ君』扱いなんて、失礼すぎるでしょ!」
安万侶:
「う、うわあああっ! まさかそんな未来永劫まで残る書物になるとは思わんかったんじゃ〜! わしはただ、手元のレポートを早く納品して寝たかっただけで……!」
はなこ:
「泣き言言ってないで思い出しなさい! ほら、脳みそフル回転! 稗田の誰だったの!? ほら、ひえだの……?」
安万侶:
「ううっ……稗田の……ひえだの……大麻呂(おほまろ)……? いや、鳥養(とりかひ)じゃったか……? いや待て、首麻呂(おびたまろ)……? まさか女官で虫売(むしめ)とか刀自(とじ)じゃったかのう……? あ、あやつ確か『あ』から始まる響きじゃった気もするんじゃ! 安麻呂(やすまろ)はわしじゃし……阿倍麻呂(あべのまろ)……? 足日(たるひ)……? あ、あ、あ……あーっ、思い出せん! 頼む、未来の天女様、見逃してくれ! 『古事記』全体の当て字のパズルだけでも脳みそが沸騰しそうなんじゃ! 今夜中に序文を清書せねば、元明天皇に打ち首にされてしまう〜〜!!」
はなこ:
「ちょっと! 自分の名前(安麻呂)と混ざってきてるじゃない! しっかりしなさいよ!」
安万侶:
「もう『阿礼(あれ)』で! 『天から生れ(あれ)いでし神の如き語り部』って後世の学者どもが深読みして勝手に納得してくれるはずじゃ! これで提出させてくれえええっ!!」
机にしがみついて号泣する安万侶の姿に、はなこは大きなため息をつきながら、再び光に包まれて未来へと消えていったのだった。


病室の窓の外では、季節がゆっくりと巡ろうとしていた。
点滴の落ちるかすかな音と、規則正しい心電図の電子音。
35歳の健一は、少しずつ自由が利かなくなっていく指先に力を込め、ベッドの上で小さな便箋に万年筆を走らせていた。


モルヒネの量が増え、意識が霞む時間が日ごとに長くなっている。
――まだ自分の言葉で、自分の心のままに文字が書けるのは、きっと今日が最後だ。
健一は震える息を整え、30歳になる妻・彩香(あやか)と、まだ保育園に通う幼いふたりの子どもの顔を思い浮かべながら、最後の言葉を綴った。
【手紙】
彩香へ。
そして、大好きな子どもたちへ。
僕の意識がしっかりしていて、ちゃんと自分の言葉を届けられる今のうちに、この手紙を書いておきます。
僕はこの先、そう長くはありません。
でもね、彩香。君と出会って一緒に暮らした約八年間、僕は本当に幸せでした。
毎日が温かくて、笑い声に溢れていて、何一つ悔いはありません。
そして何より、僕たちが愛してやまない、かけがえのない二人の宝物にも恵まれた。僕の人生は、君たちのおかげで満ち足りたものになりました。心から感謝しています。
現実的なこともきちんと書き残しておくね。
僕がいなくなった後、生命保険金が下ります。それと、会社の企業年金の手続きもできるように書類をまとめてあるから、当面の経済的なことは心配いりません。子どもたちが大きくなるまでの足しにしてください。お金の心配で君が縮こまる必要はまったくないからね。
そして彩香、最後に僕から、たった一つだけ大切なお願いがあります。
どうか、これからの人生で、もう一度幸せになってください。
僕が幼い子どもたちを慈しみ、抱きしめ、心から可愛がったように――同じくらい深い優しさで、君のことを丸ごと包み込み、可愛がって愛してくれる男性を見つけてほしい。
もしそんな人と巡り逢えたら、絶対に遠慮したり、僕への罪悪感を持ったりしてそのチャンスを逃さないでほしいんだ。
君のことを心から愛し、大切にしてくれる人なら、君の愛する二人の子どもたちのことも、間違いなく同じように愛してくれます。
だから、下を向かずに。
子どもたちと手を繋いで、仲良く、元気よく、笑顔で新しい家族のスタートを切ってください。
僕の愛した君が、これからもずっと笑顔でいてくれること。それが僕のたったひとつの願いです。
意識が遠くなって、かっこ悪い姿を見せてしまう前に、
今のうちに、ちゃんと笑顔で言っておきます。
本当にありがとう。
さようなら。
ずっと愛しています。
健一より
数週間後、主治医から小さな鍵付きの小箱を受け取った彩香は、子どもたちが眠りについた静かな夜のリビングで、その封筒を開いた。
便箋には、少し乱れながらも、力強く温かい健一の筆跡が並んでいた。
読み進めるうちに、彩香の瞳から大粒の涙がぽろぽろと零れ落ち、便箋の端を濡らした。
「……ずるいよ、あなた」
彩香は手紙を胸にぎゅっと抱きしめた。
残される者の寂しさも、未来への不安も、罪悪感さえも、彼はすべて先回りして優しく拭い去ってくれていた。
こんなにも深い愛で送り出されたのだから、泣いてばかりはいられない。
翌朝、カーテンを開けると、柔らかな陽の光がリビングを満たしていた。
「ママ、おなかすいたー!」と走ってくる子どもたちを、彩香は力いっぱい抱きしめた。
「おはよう。今日もたくさんご飯食べて、元気に遊ぼうね」
手紙に込められた温もりを胸に、彼女たちの新しい日々が、確かに動き始めていた。

世間ではよく「コミュ力」という言葉が飛び交っている。
中には、相手より一枚上手に出てマウントを取ることや、立て板に水のごとく持論を並べて相手を言い負かすことを「コミュニケーション能力の高さ」だと勘違いしている人も少なくない。
ここ何年かの間にも、いかに相手の隙を突いて「論破」するかという風潮がずいぶんと流行った。相手の逃げ道を塞ぎ、正論という名の拳でリングのマットに沈める。画面の向こうの見世物としては拍手喝采を浴びるのかもしれないが、あれはただの言葉の殴り合い、いわば言葉のボクシングだ。
だが、生身の人間同士の日常において、相手をねじ伏せたあとに一体何が残るのだろう。
そこに残るのは、恥をかかされた相手の小さなしこりや、冷え切った空気、そして勝った側の底知れぬ虚しさだけだ。打ち負かしたところで、新しい絆も温もりも何ひとつ生まれない。
僕が考える本当のコミュニケーションとは、勝ち負けを競うリングではなく、心を交わすキャッチボールだ。
しかも、ただ力任せに剛速球を投げ返すのではなく、もっとしなやかな境地がある。それが「会話の合気道」だ。
合気道の達人は、突進してくる相手の拳を力で正面から受け止めたりしない。相手の踏み込んでくるスピードや勢いのベクトルをそのままふわりと受け入れ、体裁きひとつで軌道を逸らし、相手を傷つけることなくその場にすとんと着地させてしまう。
会話もまったく同じだと思う。
見栄を張りたい人、対抗心から強い球を投げつけてくる人、自分を大きく見せようと力んでいる人。世の中にはいろんな人がいる。そんな突進に出くわしたとき、こちらも肩に力を入れて「いや、それは違う」「自分の方がすごい」と打ち返したら、ただの泥沼の衝突にしかならない。
だから僕は、相手の力みをそのまま借りて、ふんわりと軌道を変えてあげる。
相手が投げ込んできたテーマや熱量はちゃんと拾いながらも、そのトゲや重みだけをすっと抜き、クスッと笑えるような別の角度へ受け流す。相手を叩き落として恥をかかせるのではなく、怪我をさせないようにそっと力を逃がして、場の空気を「プラスマイナスゼロ」の平穏なゼロ地点へ戻していく。
相手をやり込めない。自分もすり減らない。
誰も傷つけずに、気がついたら張り合っていた熱気だけが綺麗に消えている。
言葉で人を倒す強さよりも、相手の勢いをまるごと包み込んで調和させてしまう柔らかさ。
この「会話の合気道」の脱力した間合いこそが、ギスギスした現代において、僕がずっと大切にしていきたい大人としての粋なあり方だと思っている。