田辺聖子（たなべ せいこ １９２８～）
文芸春秋社２００６年１０月発行・より
「昭和愛惜」を「愛憎」と間違えたので直しました１２月２６日
４５頁～ 終戦後、家は空襲で焼け、父が死に、母ときょうだい三人が残されて窮乏生活を送ったときに、
＜ホラ、・・・小っちゃいとき、堂（どう）ビルの階上（うえ）のレストランで御飯たべて、お渡りを見たこと、あったわねえ＞
というのが、私たちのたのしい話題になった。停電つづきで、すいとんや、雑穀入りのお粥（かゆ）をローソクの灯（あかり）で食べながら、
＜あたし、何着てた？そのとき＞
＜長いたもとの絽（ろ）の友禅に三尺帯。夏祭りは絽の友禅、と昔からきまったもの＞
＜ああ、水色と桃色の。おぼえてる＞
と言い合ったりして、気分が明るくなるのだった。たしかにそういう思い出は、人間を支えてくれる。
いまは逼迫（ひっぱく）しているが、これは借りの姿で、きっとまた、いいこともある、という気になるのであった。
子供のころの贅沢の記憶が、のちのちまで人間が生きる上の、支えになるというのは、こういうことなのであろうか。
しかし私はこの頃、こう考えるようになった。
贅沢の記憶なのではない。
愛された、という自信の記憶ではないかと。
そんなにまでしてくれたという、オトナたちの愛を、人は大きくなっても心の支えにしているのではなかろうか。
子供のときに味わった後悔や苦悩や挫折感などは、オトナになってからの人生航路のある種の道しるべになるが、「愛された記憶」は、人を支える。
＜私はこんなに愛されたのだ＞
という記憶が、のちに人を救う。
１２０頁～ 子供は口ではいろんなことをいうし、可愛げのない反応もみせる。
しかし、人の愛情はそっくり心の乾板（かんぱん）にうつしとっていて、何十年も忘れないものなのである。
（私はこういうようなことを、あの人にしてもらった）
と思うことが、生きてゆくバネになる。
何でもない、ごく些細（ささい）なことを嬉しく思うことがある。
それはまた反対に、大人の悪意や嘲弄（ちょうろう）や冷淡にも敏感であることで、
それを思うと、子供をとりまく環境をおろそかに考えてはいけない。
子供を可愛がって、「オマエのことは、みんなが好きなんだよ」というのをわからせてやりたい気がする。
大きくなってから、「みんなが愛してくれていた」という記憶を心の支えに、やっと辛（からい）人生を渡ってゆく、
そういうことが、その子の生涯におこるかもしれないのだから・・・・
紅葉 光が丘公園（東京・練馬）１２月１８日撮影
