目を開くといつもの天井が歪んで見える。頭が熱く重い。
解熱剤が切れてきたのがわかる。高熱のせいか、脳みそが泡立ってこめかみあたりでふつふつと震えているようだ。
目が覚める前に淫靡な短い夢をみた。それは、いつかの暑い夏で、誰かに連れて行かれた古いアパートの板間に腰掛けて、ガラス戸の向こうで仲間が騒いでいる声を聞きながら、女と二人、暗い台所に居た時のこと。
「お腹が減ったね。何か食べたいな。どう？」
「ああ、しかし、だいぶと飲んだみたいで、食べたら気持ちが悪くなりそう。俺はイイよ。」
女は立ち上がって台所の戸棚や冷蔵庫を開けて、うー。と言う。随分と酔いが回っているらしく、椅子に腰を打ち付けたり、開いた扉に頭をぶつけたりしていた。
「あー、こんなの見つけてしまったー、」と、へべれけの女の手にはテキーラ。たぷんたぷんと音がする。
「振ったら危ないよ。こっち持って来る時転ばないよう気をつけて。」何度か唸った後、そこいらに手を付きながらふらふらと戻ってきて、女は俺の横にドスンと薄い尻をおろした。
「ねえ、ちょっとやって見たいことがあるのぉ！」女は頭を90度に傾け俺をニヤニヤ見る「脱いで」「え？」酔いがひゃっと退く。「脱いでってば、上の服」うふふふ、と言い終わると女も着ていたキャミソールを脱ぎ出す。浮き上がる肋骨。小さい胸に三角形が二つ張り付いている。
「なんで君も脱ぐんだよ」一応聞いた。
「なんか、脱ぎたくなるじゃん、暑いし」女のふわつく目線が喉元に当たる。
「それより、腕、肘を内にして、こう、鎖骨を出して」
女に言われるまま前にかがんで肘を伸ばし前を見る。台所には薄く月の光が差し込む。シンクが鈍く銀色を放つ。
「さあ、いらっしゃいましたね〜！行きますよー！」女はキュルキュルとテキーラの蓋を開ける。そして、なんと俺の鎖骨に注ぎ出した。
「えええ！これ、どうすんの！動けないよ！」抵抗も虚しく鎖骨に注がれる液体がべとつく胸に流れ伝う。
「あーん、動いちゃダメだよー！こぼれちゃうじゃん」女は急に瓶の底を大切そうに抱え俺の両肩のくぼみに再び酒をそっと注ぎ、蓋をし満足そうに腕を組み、それを眺めた。
「ふっふっふ。それでは、いただきます♡」
女はそう言って、俺の体にしたたる水滴を舌でなぞろうとうずくまった。背中に浮かぶ骨が白い蛇のように形を変える。
俺は体を硬直させて、冷めていく頭で投げ出された女の平たい足裏についた髪の毛の気持ちになろうとした。
この女が、なぜ俺の鎖骨でテキーラを飲んでいるのかはわからないが、誰かに踏まれた髪の毛の事は分かる気がした。
女の生ぬるい舌先が首筋を這う。髭を進む。鼻に入る。また頬に戻り、「もう、お酒、無い」と目が合う瞬間に目が覚めた。
どっから何処までが本当だったかは思い出せないし、今思い出すこともないだろう。トイレに行こうとベッドの淵に座った時、フローリングの上に転がった俺の陰毛を見つけたが、あいにく、それには何も思わなかった。