名言・いい言葉の読書ブログ -2ページ目

名言・いい言葉の読書ブログ -2ページ目

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

15Dec
- 『世界の終りとハード・ボイルドワンダーランド』の地図について
  『世界の終りとハード・ボイルドワンダーランド』には折り込みの地図が付いている。最初に文庫化されたときは、この地図がはしょられており、私は激怒した記憶がある。その後文庫本の上巻のみに地図が付くようになった。わが家には、実家にあったものも合わせて、上巻が3冊、下巻が2冊ある。このうち一組は1995年にアメリカに二週間出張した際に、暇な時間に読むだろうと思って購入したものである。（実際には暇などまったくなかった）上巻が一冊多いのは、下巻に付いていない地図を補うために上巻だけ単独購入したものである。よって地図だけ切りとってあるのだ。このような「折り込みもの」は印刷時にかなりのコスト高になってしまうため、やむを得ないと思うが、この地図はこの作品にとってとても重要な役割を担っているので、ぜひ下巻にも付けて欲しいと思う。というわけで、新潮社にプッシュする意図もあって、この地図について書きたいと思う。この作品を持っている方はぜひこの地図を拡げて見てほしいのである。あなたにはこれがどのように見えるだろうか。別に「ロールシャッハ・テスト」ではないのだが･･･私はずばり、山手線の内側部分に見える。「世界の終り」を取り囲む「壁」が山手線の軌道である。そうなると中央を東から西へ横断し、西に向かうにつれて南側に曲がる川は中央線の軌道である。あくまで私にはそう見えるということなので、そうだと言いきるつもりはないので、軽い気持で読んでほしいのだが、そのように見てみると、南の水の「たまり」は代々木駅に位置すると思われる。「影の広場」は位置的には高田馬場駅に位置すると思われる。高田馬場は早稲田大学の最寄り駅である。早稲田大学は村上春樹の出身大学である。さらに「世界の終り」で「僕」が通う「図書館」は東京大学のあるあたりではないかと思えるのだ。夏目漱石の『三四郎』に出てくる「図書館」は東京大学内の図書館である。DNAの暗喩である「時計塔」は後楽園ゆうえんちにあるタワー(現在のタワーハッカー)ではないか。云々･･･そう考えていくと「旧兵営」とか「発電所」はどこに当たるのかわからないところもあるのだが、何となく面白いではないか。私が実はこじつけたいのは、「ハードボイルド・ワンダーランド」側の世界がこの東京のおおよそ山手線の内側地域でごそごそと動き回る物語になっていることである。上巻の後半でピンクの女の子と「私」が地下に潜り、行方不明の博士を探しに行く場面などは、この作品の垂直方面への広がりを感じられて興味深い。下巻では地下鉄の中を這いずり回るシーンなどがあり、主人公がこの地図のどのあたりにいるのかを考えるだけでも面白い。もちろんこの私の考えを鵜呑みにしないでいただきたいのだが、この作品を読む上で、この地図が重要なアイテムだと言うことは、しつこいくらいに、声高に叫びたいことである。世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド上巻新装版 (新潮文庫む 5-4)/村上春樹￥700Amazon.co.jp
- 人は自らの意識の核を明確に知るべきだろうか―『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上)』
  人は自らの意識の核を明確に知るべきだろうか？新潮文庫　村上春樹『世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド(上）』192ページこの本は太宰治の『人間失格』に次いで何度も繰りかえし読んだ本である。1985年にカバーから箱までピンクで被われたこの本を、発売日に手に取ってから、だいたい3年に一度、多いときは3月のあいだに二度再読したこともあった。なぜそうなったのか、それは本当のところはよく分からないが、おそらく私がこの本から何かを「発見」したからだろうと思う。そのことを中心に書いていきたいと思う。1983年に英国のロックバンド・ポリスが『シンクロニシティ』というアルバムを出した。私は村上春樹のこの作品を読み始めてすぐに、ポリスの『シンクロニシティ』との共通点に気がつき、この本をこのアルバムを聴きながら、何度も反芻するように読んだ。「シンクロニシティ」とは、心理学者、カール・ユングが提唱した概念であり、意味は「意味ある偶然の一致」である。偶然の一致と思われる事象に一定の因果律が存在するのではないかという、科学的には証明できない仮説である。（本を読んだときはそう書いてあったが今はどのように理解されているのか詳しく知らない）この作品には「偶然の一致」を随所に織り込んでいる。だから私はこの本を読んだあとにすぐ、カール・ユングの本を読み漁った。以前紹介した河合隼雄さんの本もそのひとつである。河合教授はユング学派の重鎮であった。ユングは世界の各地に存在する「神話」の題材になぜか共通の題材があることに興味を持った。たとえば父殺しなど。それらが地域的なつながりなく、ほぼ同時期に「神話」として成立したことに注目したユングは、ひとつの仮説を立てる。それはすべての人間は深層心理に「元型」という共有した世界を持っている、と。「元型」には一定の登場人物がいてそれぞれ決められた機能を果たしている。ユングの著作の「元型」に関する記述に「大母(グレート・マザー)」や「アニマ」「アニムス」「ペルソナ」などと並んで「老賢者」「軍人」「門番」などが出てくるのを知るに及んで、私はこの村上作品の「世界の終り」の部分は「元型」についての描写であると確信した。塔は四角形の石造りで、それぞれが東西南北の方位を示し、上の方に行くほど細くなっている。先端には四面の文字盤がついており、その八本の針はそれぞれに十時三十五分のあたりを指したままぴくりとも動かない。(65～66ページ)10時35分という時間は妙に細かい描写である。その時間に意味があるのだろうかと思った。しかしそうではなかった。10時35分という針が示す角度は約130度、人間のDNAの二重らせんの内角の角度と同じである。私はこのことを後に知って戦慄した。「それを身につけたまま街に入ることはできんよ」と門番は言った。「影を捨てるか、中に入るのを諦めるか、どちらかだ」僕は影を捨てた。(108ページ)「元型」の世界は普段意識されることはない。それは深層心理という構造の奥の方に沈んでいるので、極度のショック状態や、精神に異常をきたした場合、あるいは臨死体験などの場合に知覚されるがあるがそれは例外だ。唯一それを日常の中で知覚できるとすればそれは「夢」だけである。影を捨てることで「僕」は「世界の終り」という「僕」の深層心理の奥底の世界に足を踏みいれた。それは選択の余地がないものであったのだが、それによって、「僕」は心を失っていくことになる。ユングによれば、人間の心理の構造上、心や理性はずっとずっと上の方にある概念である。人間が日常意識できる領域は極めて薄っぺらい表層部分だけで、その下に膨大な海のような「無意識」の層がある。以前河合教授の本を紹介したときにも書いたが、この無意識の層をさらに二つに分けたのがカール・ユングの考え方である。後天的に得られる「個人的無意識」と先天的・遺伝的に受け継がれる「普遍的無意識」である。この「普遍的無意識」の中に「元型」があるとされる。しかし、彼らはその意識の核の内容を私に教えてくれなかった。「それを知ることは君には不必要なのだ」と彼らは私に説明してくれた。「なぜなら無意識性ほど正確なものはこの世にないからだ。ある程度の年齢――我々は用心深く計算してそれを二十八歳と設定しているわけだが――に達すると人間の意識の総体というものはまず変化しない。我々が一般に意識の変革と呼称しているものは、脳全体の働きからすればとるにたらない表層的な誤差にすぎない。だからこの＜世界の終り＞という君の意識の核(コア)は君が息をひきとるまで変わることなく正確に君の意識の核(コア)として機能するのだ。ここまではわかるね？」(191ページ)暗号の世界では「鍵(キー)」というものが必要である。暗号の送り手と受け手が共通の鍵を持っていないと、原則として暗号は解読できなくなり意味をなさない。受け手が読めない暗号になんの意味があるのだろうか。当たり前の話だ。しかし、この「鍵」が必要なゆえに、あらゆる暗号は解読可能なのである。鍵を見つけるか手に入れればよいのである。もしこの鍵が誰にも解らないものにできれば、暗号はより安全なものになる。計算士たちはそう考えたのである。人間の意識の核は本人にも解らないし、それをデータ化することも不可能だ。だったらその人間を媒介に、その意識の核を鍵にして暗号を作成すればいい。それによって高度な機密情報は保たれる。その計算士が死なないかぎり。こんなリスクの高い暗号のかけ方もないと思うのだが、それはそれで興味のある問題である。現実の世界でも鍵のない暗号を開発しようとしているし、それはすでに出来上がっているのかもしれない。上巻もまだ半分ぐらいしか書いていないようだが、この記事はひとまずこれで終えたい。続きは明日以降書く。世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド上巻新装版 (新潮文庫む 5-4)/村上春樹￥700Amazon.co.jp
14Dec
- あの人は、あたしに何を求めたんだろう？――トルストイ『アンナ・カレーニナ(下)』
  理性はそうした不安からのがれるために与えられているんだから新潮文庫　トルストイ『アンナ・カレーニナ(下)』448ページ幸福なキチイとリョーヴィンに悪魔の如き男がやってくる。彼はキチイの誘惑しようとするのである。わたしはこのヴェスロフスキーという突然この物語に現れ出てくる男は、実は象徴的な存在で、名前も姿も必要ないような人物、宮崎駿映画『千と千尋の神隠し』のカオナシそのような人物だと思っている。なぜなら、彼の役回りはアンナに対するヴロンスキーと同じだからだ。トルストイは幸せな家庭にも不幸な影を侵入させ、彼らの幸福に試練を与えるのだ。「だめよ、それよりあしたは家にいてちょうだいよ。だってドリイはゆっくりだんなさまの顔を見ることができないじゃありませんか。あさってにしなさいよ」(49ページ)これはキチイのSOSだった。ドリイがどうのは関係ないのである。これはキチイが夫に「明日は家にいて！」という叫びであったのだ。リョーヴィンもまた、傍目には親しげに話しているキチイとヴェスロフスキーの姿に激しい嫉妬を覚えるのだ。この二人の愛が崩壊することなく、より強固になっていくのは、お互いが信頼によって結ばれ、本心を打ち明け合うことが出来たからだ。キチイは「怖い」といい、リョーヴィンは「嫉妬している」と告白するのだ。これはなかなか勇気がいることだ。そして二人の愛が深くなければ、反対にリスクの大きな行為となるかもしれない。「お客がやってくることになったんですよ」リョーヴィンはささくれた棒の先端を、ますます早くむしりながら、いった。「いや、お客が来るんじゃありません。なにも起こったわけじゃありません。しかし、きみに帰ってもらいたいんです。ぼくの無作法は、なんとでも解釈なさってください」(112ページ)リョーヴィンのこの行為によって、二人は救われたのだ。試練を乗り越えることが出来たのである。お客を追い返してしまう。なんという行為だろう。今の時代と違うのだ。こんなことをしたら社交界ではたちまち無礼者扱いされかねない世界だ。しかし、リョーヴィンはすでに社交界から一定の距離を置く田舎生活者であった。これが幸いしたのかもしれないと思う。一方、アンナとヴロンスキーは経済的には苦しいにもかかわらず贅を尽くした生活を続けていた。彼らは自分の領地に農民のための病院を建設する計画を立て、実行に移していた。「でも、伯爵、私がふしぎでならないのは」彼はいった。「あなたは百姓たちのために衛生方面でこれだけ多くのことをなさりながら、学校に対しては、いっこう無関心でいらっしゃいますな」(152～153ページ)「でも、こちらには、産科は置きになりませんの？」ドリイはたずねた。「田舎でも、とても必要でございますけれど。あたしもよく･･････」すると、いつもの慇懃さにも似合わず、ヴロンスキーはドリイの言葉をさえぎった。「ここは産院じゃなくて、病院なんですよ。つまり、伝染病以外のあらゆる病気を治療するわけです」(中略)「病人は歩くことができないんですね。まだ体力がないか、それとも足の病気で。しかし、病人にとっては、新鮮な空気が必要です。そこで、病人はこれにすわって、自分で動かして行けばいいんです･･････」(155～156ページ)ここは重要な部分だろうと思う。ヴロンスキーは二重の意味で間違えをおかしているのかもしれない。トルストイはそう描いたのだろうと思う。ひとつは産科と伝染病を扱わない総合病院とは、どんな病院なのか想像していただければわかるのである。それから、もうひとつは身内に「病人」がいるのに、病人には車いすを使って新鮮な空気を与えれば治るのだ、という発想の貧困さである。身内の「病人」とはもちろんアンナ・カレーニナのことである。やがてアンナはヴロンスキーとの愛が、ポール・サイモン風にいえば、「かつては新しかった愛が、古く色褪せたものになってしまった」ことを悟る。しかし、彼がこの優しい言葉を口にしたとき、そのまなざしにひらめいたのは、単なるやさしさ以上の、追いまわされて残忍な気持をいだいた人の憎悪に満ちた表情であった。アンナはこのまなざしを見て、その意味をまちがいなく悟った。(248ページ）この物語は、二組のカップルが遠く距離を隔てながらかたや静かで幸福な生活を、かたや苦悩に満ちた不幸な生活を送っているのを、それぞれ別々の章で交互に描いてきた。まさにパラレル・ワールドである。しかしこの物語の最終版で、彼ら4人がそれぞれ出会うシーンが描かれているのである。まるで以前紹介したある作品と同じような構造を持っているのである。リョーヴィンはある友人とアンナのもとを訪ねた際にアンナの肖像画を見てあまりの美しさに言葉を失う。相手を当惑させるようなまなざしが、誇らかに、しかも優しく、リョーヴィンをながめていた。それが生ける女ではないという証拠としては、ただそれが現実の女としてはありえないほど、美しいことだけであった。(301～302ページ)その直後にアンナが現れるのだ。まるで絵の中の自分と現実の自分の二人を見せつけるように。現実の彼女は絵の中の彼女ほどあでやかではなかったが、そのかわり、生ける彼女の中には、肖像画の中にはない一種の新しい魅力があった。(302ページ)≪なんてすばらしい女だろう、かわいらしい、しかも気の毒な女だ≫(312ページ)リョーヴィンはヴロンスキーとも再会する。リョーヴィンはヴロンスキーが絵の中のアンナの美しさに方を愛したのであって、今はそうではないのだということを知る。そうして破局がやってくる。「あすでもいらっしゃれるじゃありませんか！」アンナはいった。「いや、それがだめなんだ。ぼくの出かけて行く用事に必要な委任状と金があすは受け取れないんでね」彼は答えた。「それなら、私たち、もう帰るのをすっかりやめましょう」「え、そりゃなぜだい？」「あたし、それより遅くなるようなら、もう発つのはやめますわ。月曜日がだめならもうけっして発ちませんわ」(397～398ページ)「アンナ、あさって発つことにしよう、もしそうしたいのなら。ぼくはなんでも聞くよ」アンナは黙っていた。「どうしたんだね」彼はきいた。「ご自分でわかっているくせに」アンナはいったが、その瞬間、もうこらえきれなくなってわっと声をたてて泣きだした。(402ページ)これがアンナのSOSだったのだ。ヴロンスキーはそれが理解できなかった。アンナを救うためには火曜日ではだめだったのだ。月曜日でなければいけなかったのである。≪あの人は、あたしに何を求めたんだろう？　愛情より虚栄心の満足だったのね≫(440ページ)ヴロンスキーがリョーヴィンのように行動することができなかったのはなぜだろうか。ヴロンスキーはもうアンナのことが煩わしいだけの存在だったのだろうか。そういう理解もできると思う。しかしこの作品はそれ以上のことを語りかけているようにも思える。うまく表現することができないが、「ものごとには取りかえしがつかなくなってしまうことがある」「もうすでに手遅れになってしまうという瞬間がある」という村上春樹の小説に出てくるセリフを思い出さずにはいられない。「さみしいと思っている人を放っておいてはいけない」私は単純だがそう思うとともに、SOSの意味について考えなければいけないと思った。それを聞き逃せば、もうそれは手遅れになりかねないのだ。そして、もしそれを聞くことがあったら、いっさいの躊躇は許されないのである。トルストイは過渡期にあるロシアを二組のカップルを通して描いた。そこには旧いロシアの貴族的でロマン的な気質の崩壊と、新しい大衆的で教養と愛情に満ちあふれた小さな家庭がある。ロシアは革命前夜だったのである。この物語がパラレル・ワールドとして構成されているのは大変興味深かった。さらにその登場人物たちが最後に出会うのである。明日から別の作品を採り上げるが、その作品は私がもっとも大好きなパラレル・ワールド物語である。アンナ・カレーニナ (下巻) (新潮文庫)/トルストイ￥780Amazon.co.jp
13Dec
- でも、あたしの中には、もうひとりの女がいるんですの――トルストイ『アンナ・カレーニナ(中)』
  でも、あたしの中には、もうひとりの女がいるんですの。新潮文庫　トルストイ『アンナ・カレーニナ(中)』360ページ≪そりゃ、労働力さ。これこそ農業経営の最大の要素さ≫リョーヴィンは心の中で考えた。(197ページ）リョーヴィンは農業改革の最大のネックは農民たちに学校教育が行われていないことにあると痛感する。教育が行われ一定の教養があれば、リョーヴィンは農業改革の意図を理解してもらうことも出来る。そうすれば改革はスムーズに行くはずだ。それはちょうど、なぜとまり木の鶏は赤ん坊の虫をなおしてくれるのか、それがわからないのと同じことですよ。なぜ百姓たちが貧乏なのか、その点をつきとめてから、救わなくちゃいけないんですよ。（209～210ページ)これは農民のこどもが病にかかったときに、お呪いや迷信によって治そうとするその前近代的な発想は、教育によってのみ救われるというリョーヴィンの結論をストレートに表した場面である。これは伏線なのである。これとまったく反対の考え方が後に登場する。つまり農民に必要なのは学校ではなくて、病院なのだと。病院を作るということは非常に重要なことである。しかし、この農奴制度が解体されながら、今なお、多くの農民が農奴のような貧しい状況から抜け出せない時代背景を考えなければならない。農民のために病院を作る。それはある意味においては農民の健康のためになる。しかし、その本質は健康な労働力の確保とその維持である。企業が従業員に簡単に健康診断を義務づけているのと本質はいっしょである。リョーヴィンはこの「欺瞞」を看破していたのである。でも、あたしの中には、もうひとりの女がいるんですの。あたしにはその女(ひと)が恐ろしいんですの。その女(ひと)があの人を好きになったんですの。それで、私、あなたを憎もうとしたんですけど、昔の自分が忘れられなかったんです。その女はあたしじゃありませんわ。今のあたしは、ほんとうのあたしですわ。なにからなにまですっかり。(360ページ)一方アンナは袋小路でもがき苦しんでいた。法律上の夫であるカレーニン公爵のところに赴き離婚の相談をするが、カレーニンは拒絶する。そして息子のセリョージャの引き取り問題についても頑なな夫の姿勢は変わらなかった。アンナは二人いるという360ページのくだりは、興味を持った場面でもある。「アンナ」という人格と「非アンナ」という人格、それが同居するのが、アンナそのものであり、他者から見えるアンナとはちがうリアルな自分の世界のアンナ・カレーニナが存在している。そして、そのどちらかがカレーニンを呪い、ヴロンスキーを愛していのだが、これがどちら側の自分なのかわからない。これがアンナの苦悩の源ではないかと思う。「いいえ、そんなことはいいませんわ。じゃ、取り消しますわ。あたし、なんにも知りません、なんにもわかりませんわ」(391ページ)やがてヴロンスキーを愛しているアンナと、すでに冷めているアンナがいることに気がつく。彼女は混乱する。自分はいったい何を求めているのだろうか。自分のどちらの方が本当の自分なのだろうか。≪もしキチイが、おれを愛していなかったらどうだろうか？　もしただ結婚したいためにだけ、おれと結婚するんだったら、どうしよう？　もし彼女が、自分のしていることが、よくわからないとしたら、どうしよう？≫(423ページ)昨日の記事でリョーヴィンはすでに浪漫的な考え方かを捨てた登場人物として描かれていると書いた。この非ロマン的な考え方と、セリフが、そしてその苦悶のあとに彼がとった行動に、それがきれいに描かれている。リョーヴィンの行動は極めて小心者的である。しかしそう思うのは英雄的な行動をとったヴロンスキーがいるからそう見えるのである。リョーヴィンの行動は結婚を前にした人間なら誰しも襲われる極めて自然な心理(不安)である。彼の行動の「かっこ悪さ」は、彼の人間であることの証であり、人間を人間臭く描くことが、重要な意味をもつ時代の到来を告げるものであったのだ。彼はアンナといっしょになり、平服に着かえた当座は、それまで知らなかった一般的な自由というものの魅力や、恋の自由の魅力を味わって、満足を感じたが、それも長くはつづかなかった。彼はじきに、自分の心の中に欲求、つまり、ふさぎの虫が、頭を持ちあげてくるのを感じた。(463ページ)ヴロンスキーもまた、アンナを手に入れた瞬間から自分が変化していくことに恐怖する。しかしそれは仕方のないことなのだが、彼の浪漫的な傾向がそれをゆるさない。彼もまた、古い何かに囚われたまま、そこから抜け出すことが出来ずにもがき苦しんでいるのである。ところが、いざとなると、その期待に反して、彼と妻との生活は特別な形式をとらなかったばかりか、かえって以前あれほど軽蔑していた、取るに足らない、くだらないことで成り立ってしまったのである。しかも、そのくだらないことが、今では彼の意思に反して争いがたい、なみなみならぬ意義をもっているのであった。(491～492ページ)リョーヴィンが結婚前には「古くさい因習」として幻滅を感じていた結婚というものを、いざ体験してみると、彼の世界は全く違ったものになっていたのである。見るもの、聞くものがすべて違って見える。そんな体験を通じ、彼の結婚生活は穏やかに、そして平和理に進んでいくことになる。アンナとヴロンスキーの「結婚」とはまったく異なる形で。明日はいよいよクライマックスの下巻について書く。アンナ・カレーニナ (中巻) (新潮文庫)/トルストイ￥820Amazon.co.jp
12Dec
- 草が伸びるのが、耳に聞えたり、目に見えたりするなんて！——トルストイ『アンナ・カレーニナ（上）』
  ほう、それが心を燃やしているこのわしに対するごあいさつかね？新潮文庫　トルストイ『アンナ・カレーニナ（上）』216ページついに『アンナ・カレーニナ』を書くところまで来たんだなあ。まだ先のことと思っていたが、時間が経つのは早い。最近は早すぎるぐらいである。今更私が言うまでもないのだが、この作品は掛け値なしに超一級の文学作品である。この作品にはありとあらゆるものが詰まっている。ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』がロシアというものを時間的広がりの中で表現した作品ならば、このトルストイの『アンナ・カレーニナ』はロシアを空間的な広がりの中で表現した作品だと言うことが出来よう。「アンナはモスクワに行ってから、すっかり変わってしまいましたのよ。なんだかおかしなふうになって」アンナの女友達がいった。「その変わったいちばんのところは、アレクセイ・ヴロンスキーの影を連れてらしたことですわね」公使夫人が口をはさんだ。「それがどうしまして？　グリムには影のない男、影をなくした男なんておとぎ話がございますのよ。それはなにかの罰でそうなったんですが、いったい、なんの罰なのやら、わたしにはどうしてもわかりませんでしたわ。でも、女の身として影がないってことは、きっといやなものでしょうね」「そうね、でも、影をもった女は、たいてい、終わりがよくありませんわ」（277～278ページ）社交界。今も形を変えて存在する世界。そこはいろいろな出会いと別れがあり、誹謗中傷があり、噂話が飛び交い、そこに加わる人に傷を負わせたりするのである。アンナとヴロンスキーの不倫関係はたちまちサロンの話題となる。それによってアンナとヴロンスキーだけでなく、キチイとリョーヴィンをも傷つけることになる。キチイはヴロンスキーに思いを寄せており、リョーヴィンはそのキチイに恋していたからである。「悲劇」という単語に「ドラマ」というルビが振られる。この説明だとソープ・オペラにもありそうな俗ぽい題材のように思えるが、一つの社交場で集った4人が、その後「二つの結婚」という形のパラレル・ワールドとなり、ロシアの「都会」と「田舎」という距離の隔たった別世界において、それぞれの愛の物語を形作っていく。「そうはまいりませんの･･････どうか、お許しになって･･････」「そうなるしかほかにしかたがなかったんですね」（102ページ）リョーヴィンはキチイに夜会で求婚するが、キチイはヴロンスキーに惚れ込んでいた。その夜会にはヴロンスキーも参加していたから、リョーヴィンの敗北感は強いものになってしまった。一方アンナは不倫問題で失意のどん底にある兄・オブロンスキー公爵夫人のドリイを慰めるために（夫婦を仲直りさせるために）汽車に乗ってモスクワまでやってきたのだ。アンナの仲直り作戦は成功するが、汽車の中で、アンナはヴロンスキーと出会ってしまうのである。なんというアイロニカルな運命であろうか。彼女の魅力の秘密は、彼女がいつもその化粧や着つけの中から抜け出していて、化粧や着つけがけっして目だたないことにあることを、悟ったのであった。この豪華なレースのついた黒い衣装も、彼女が着ていると、ほとんど目だたず、単なる額縁にすぎなかった。目につくのはただ、単純で、自然で、優雅で、と同時に快活で、生きいきとしている彼女自身であった。（166ページ）キチイもまたダンスを踊ることを楽しみにして参加した舞踏会で、お目当てのヴロンスキー伯爵が、自分（キチイ）など眼中になく、アンナ夫人ばかり見つめているのを知ってショックを受ける。キチイがショックだったのは、ヴロンスキーの行為ではなく、むしろ、自分が慕っていたアンナ自身の、比較にならないほどの美しさに気がついたことによるものであったのだ。一連の夜会と舞踏会の争乱の後、キチイはショックで寝込んでしまう。リョーヴィンはモスクワから田舎へ移り、そこで自分の為すべきことを見出す。それは農村経営であり、農村改革であった。リョーヴィンは失意にありながら大自然の中で平静を取り戻していく。それは都会の中で道ならぬ恋に燃えるアンナとヴロンスキー、恋煩いで深刻な状況となるキチイとまさに対極として描かれる。≪こりゃ、驚いた！　草が伸びるのが、耳に聞えたり、目に見えたりするなんて！≫（335ページ）一方･･･「じゃ、駆落ちするの？」「駆落ちして悪いことはないさ。僕はこのまま続くとは思わないね･･･・・それも、自分ひとりのためじゃない——きみが苦しんでいるのが、わかってるから」「じゃ、駆落ちして、あたし、あなたの情婦になるのね？」（389ページ）アンナは精神的に追い詰められていくのである。道徳も、宗教も、社交界も、友人たちもすべては彼女の敵になって、無言の力となって彼女を攻撃する。法律がさらに彼女を苦しめる。彼女の夫であるカレーニン公爵は、自分の宗教的、道徳的、社会的地位を護るのために離婚を拒んでいた。二人の間に出来た子どもの養育権をアンナに渡そうとしなかった。そのことが一層アンナを苦しめていく。しかしアンナはヴロンスキーの子を身籠もることになる。ヴロンスキーは絶世の美女であるアンナを手に入れずにはいられなかった。彼女は人妻であっても、彼の浪漫主義的な傾向がそうさせたのだ。アンナの行為もまた多分に浪漫的である。この作品は浪漫主義的な何かが死に、写実主義や自然主義へ移行していくという、西洋の精神運動の変化を背景にしていると考える。リョーヴィンはトルストイ自身であるという指摘がなされている。彼は田舎生活によって浪漫的な何かを捨てることに成功した最初の登場人物である。そうして、中巻の第三編以降は「二つの結婚」（トルストイは当初、この作品にこの題をつけようと考えていた）が空間的な広がり、つまり「都会と田舎」という二つの世界のパラレルなストーリーとして描かれるようになる。明日は中巻を書く。アンナ・カレーニナ (上巻) (新潮文庫)/トルストイ￥660Amazon.co.jp
09Dec
- 明日と明後日は
  明日と明後日の記事は文学作品とは違ったものを紹介する予定です。特別なものは例外を作ってしまうものなのでしょう。そもそも例外だらけのブログだからね･･･（それにしても『戦争と平和』の記事は最低だった）最近ますますお酒が飲めなくなった昼津
- 万人を愛し、常に愛のために自分を犠牲にすることは、結局だれをも愛さぬこと――『戦争と平和（四）』
  万人を愛し、常に愛のために自分を犠牲にすることは、結局だれをも愛さぬことさぬことであり、この地上の生活を生きぬことであった。新潮文庫　トルストイ『戦争と平和（四）』96ページ当時の話や記録は、すべて例外なく、ロシア人たちの献身、祖国愛、絶望、悲嘆、英雄的行為ばかりを語っている。しかし、実際にはそうではなかったのである。われわれがそのように思われるのは、単に、われわれが過去の中からその時代の全体の歴史的関心のみを見て、人々のもっていたあらゆる個人的な、個人的な関心を見ないからにすぎない。ところが実際には、それらのもろもろの個人的関心は、全体の関心よりはるかに重要で、そのかげにかくれて全体の関心など少しも感じられないし、まったく目につかないほどなのである。当時の人々の大多数は事態の全般的な推移にほとんど関心を向けずに、ただ現実の個人的関心のみ動かされていた。しかもこうした人々こそが当時のもっとも有益な動力だったのである。（21ページ）ここは非情に重要な箇所であると同時に読者を辟易させる箇所かもしれない。トルストイの歴史認識、とりわけ1812年のナポレオン軍との戦いは、ロシアでは「祖国戦争」と呼ばれているが、この戦争はあたかもナポレオンという人物が自身の能力と知識と、経験を駆使して行った戦争である、という認識を否定するものである。戦争のような大きな歴史の流れは、個人の意志で決するものではなく、多くの名もない民衆の意志の総意によって動くものなのだ、とトルストイは主張するのである。そして、ピエールの英雄的な行為も恋愛劇もこの彼の歴史認識を裏付けるための資料となってしまう。読んでいるうちに物語のほうはどうでも良くなってしまい、この比較的散乱した印象の拭えない「トルストイの祖国戦争論」としてしか読めなくなってしまう。負傷後の彼が閉ざされていた苦しい孤独のなかば悪夢のような状態で、彼の前に開示された新しい永遠の愛の原理に、深く思いをいたすにつれて、彼は、自分ではそれを感じないが、ますます地上の生活からはなれていった。たえず、万人を愛し、常に愛のために自分を犠牲にすることは、結局だれをも愛さぬことであり、この地上の生活を生きぬことであった。（95～96ページ）フランス軍の捕虜となったピエールは絶望を深める中で、自分と深く向き合い、同じ境遇の友人を得ることによってしだいに、自分の矛盾点に気がついていく。ピエールとはトルストイ本人であると解釈されている。トルストイは万人に対する愛という「博愛主義」というものは、結局だれも愛していないにすぎないという。愛する人を愛するということが個人間で行われることで、その総体としての人類愛が存在しうるのだ、という認識を示した。私は学生時代にこの作品を読んだときに、この部分に大きく共感したのを覚えている。若者はとかく博愛とか、万能の愛などという考えをもちやすい傾向があるものだ。そんなときにこの言葉に突き当たって、はっとした記憶がある。「そんなものはないのだ」そう理解していいのか、当時は釈然としなかった。ガンジーやマーチン・ルーサー・キングの愛はそのような愛ではなかったのか。しかし多くの「博愛」がむなしい言葉だけのものであることを、今までの人生でたくさん見てきたのも事実である。『愛？　愛とは何か？』と彼は考えた。『愛が死をさまたげている。愛とは生だ。すべては、おれが理解しているすべては、おれが愛しているからのみ、理解できるのだ。すべてがあるのは、すべてが存在するのは、要はおれが愛しているからだ。すべては愛だけで結ばれている。愛は神だ。そして死とは――おれという愛の粒子が、全体の永遠の泉に帰ることだ』（99ページ）力（運動量）は量と速度を掛けた値である。戦争における戦力も、兵数に何か他のもの、つまりある種の未知のＸを掛けたものである。（185ページ）さすがにここまで来ると、私はこの作品を理解することを放棄しようと思った。186ページにはトルストイの自称「方程式」まで登場し、さらにこの作品は混乱する。私はこの作品にマルキシズムの影響を感じる。トルストイが純粋な意味でのマルクス主義者であるとは思っていないが、彼は歴史を唯物論的に表現しようとしたのではないかと思う。第四巻の最後にあまりにも長いエピローグがついている。そしてそれは唐突に終わる。彼のこの「思想」表現は成功したのだろうか。この作品は「無政府主義・アナーキズム」であるという理解がされているし、エスペラント語の創始者ザメンホフとの交流やロシア正教会からの破門など、平和主義者の立場にいながら反社会的な性格を帯びてくる。日本でも、トルストイの影響は大きい。しかしそれはその思想的な部分が大きく紹介されすぎているような気がする。多くの日本の思想家がトルストイを社会主義者だと認識しており、そのような紹介のされ方をし、そのような影響の与え方をしたというのは、この『戦争と平和』を読むかぎりにおいては、致し方ないような気がするのである。私は実はそうではないと思っていて、そのような主張をしたいのだが、それには別のテキストが必要である。腐敗した貴族思想を批判し、その中から生まれる意志の齟齬と悲劇、一方で展開される純粋な愛と平和な静かなる世界。その対比をの中でロシアの将来を展望していった傑作『アンナ・カレーニナ』はそのテキストにもっとも相応しいと考えている。戦争と平和〈4〉 (新潮文庫)/トルストイ￥820Amazon.co.jp
08Dec
- 忍耐と時、この二人の戦士ほど強いものはないのだよ――トルストイ『戦争と平和(三)』
  忍耐と時、この二人の戦士ほど強いものはないのだよ。新潮文庫　トルストイ『戦争と平和(三)』269ページ忍耐と時、この二人の戦士ほど強いものはないのだよ。この二人はすべてをやってのける、だのに小利口な助言者どもは、＜この声に耳をとめようとはしない、困ったことだよ＞。ある者は望み、ある者は望まぬ。いったいどうすればよいのだ？(269ページ)第三巻は1812年が描かれている。ナポレオンのモスクワ侵攻の年である。この戦争はロシアの勝利に終わったがナポレオン軍はモスクワのあとわずかのところに迫りながら、ロシアの冬将軍に阻まれる。凄まじい欠乏と消耗、寒さと飢え、ロシア軍は決して戦争を優位に進めたわけではなかったし、この作品の中でもそのように認識されている。しかし、自然の力がロシアを守ったのだ。日本に神風が吹き二度の元寇を失敗に終わらせたように。将棋（チェス）に負けると、それは自分の手にあやまりがあったためだと思い込む、そしてそのあやまりを序盤戦に見いだそうとつとめるが、勝負のあいだの一手一手にやはり同じようなあやまりがあり、一手も完全に進められていなかったことを忘れている。彼が注意を向ける自分の悪手は、相手に利用されてはじめて気がつくのである。時間の一定の条件の中で行われ、幾多の生命のない機械を動かすのが一つの意志ではなく、すべてが雑多な恣意の無数の衝突から生まれる戦争というものの勝負は、その複雑なことは将棋（チェス）の比ではない。（201～202ページ）第三巻あたりからトルストイ自身の戦争論が露骨な状態で頻出するようになってくる。と同時に、この作品の「物語の部分」は相対的に弱まり、背景のような状態になってくるように思える。戦争という巨大な動きは全体を一つの機械や有機体のように理解すべきである、というのが彼の戦争論となる。それが正しいのかそうでないのかは別だが、ナポレオン・ボナパルトという英雄が運命を切り開き、歴史を塗り替えてという、現在も流布する史観にトルストイは反論しているのだ。つまりナポレオンもその機械や有機体の一部にすぎないと。死と闘っている何十万という人々を指揮するということが、一人の人間にできるわけがないということと、会戦の運命を決定するものは、総司令官の命令でもないし、軍の位置している場所でもないし、砲や死者の数でもなく、それは軍の士気と称される目に見えぬ力だということであった、だから彼は自分の立場でできるかぎり、この力の方向を追い、それを指導していたのであった。（380ページ）ナポレオンを破ったクトゥーゾフ将軍はこのように考えていたというのがトルストイのこの戦記での表現である。司馬遼太郎が『坂の上の雲』でしばしば「天佑」という言葉を使い、東郷平八郎の個人的な指導力や、秋山真之をはじめとする参謀たちの能力を過大評価することなく（もちろんその準備と努力を賞賛しながらも）それ以上の大きな力によって戦争の雌雄が決したという歴史の描き方をしているのと、共通した考え方である。食事も休息もとらずに、へとへとに疲れ切った双方の兵士たちに、一様に、まだ殺しあわなければならないのだろうか、という疑いが起こりはじめた、そしてすべての顔にためらいがあらわれ、だれの心にも一様に、『何のために、だれのために、おれは殺したり、殺されたりしなければならないのか？　殺したい者は殺すがいい、したいことをするがいい、だが、おれはもういやだ！』という内部の声が起った。（402～403ページ）私はこの部分が非情に印象に残っている。それは戦争の中から平和が生まれるシーンだという印象を持ったからである。第一次世界大戦のあとにパリ不戦条約が出来たように、戦争の悲劇を目の当たりにした人々の心の中に平和を希求する心が生まれていく。そしてそのような人々は戦場の中にも平和を見いだすことを求めるし、それが出来る。戦争が終わるまでもなく、すでに人々の心の中に平和が育まれているのである。人類の運動は、無限に多い人々の恣意から流れ出ながら、連続的に行われている。この運動の法則を究めることが歴史の目的である。（407ページ）第三部の冒頭でトルストイはいきなり「アキレスと亀」のたとえを用い人々の動きを「運動」と表現し、数学的かつ物理的に戦争というものをとらえようと試みる。そして表現は多分に比喩的になり、一見訳がわからないものになっていく。自分が棹で押している大船が、自分の努力で動いているように思いこむのも無理はない。ところがひとたび嵐が起こり、海が荒れて、大船がひとりで動きだすと、もうこのような錯覚は起こりえない。大船はその巨大な力で進みだし、棹は動いてゆく大船にとどかず、支配者はとたんに力の源泉である命令者の地位から、芥子粒のような無益な弱い人間に転落してしまうのである。（527ページ）狂おしい情熱に焼かれない人間には、この幸福がぜったいにわからないが、罪を犯す人間は、この幸福がどこにあるのか、常に確実に知っている。（537ページ）私はこのような抽象的な表現をあえて引用した。それはこのような部分にトルストイがこの作品を借りて言いたかったことが多く含まれていると感じたのだ。ピエールの勇敢な行為や恋愛劇は、この作品が映像化されるたびに反対にスポットを当てすぎており、トルストイの意図が伝わらなくなっている。しかし、トルストイの意図だけで映画を作るのは無理であろう。それは恐ろしく冗長なものになってしまう。だから、映画は恋愛劇になるのだ。第四巻になるとこの傾向はさらに強まる。そして「終演」を迎えることになる。それはどのような終演なのかそれは明日の記事に書くつもりだ。戦争と平和 (3) (新潮文庫)/トルストイ￥900Amazon.co.jp
07Dec
- ぼくにとって、全世界は真二つに分けられてしまったんだ――トルストイ『戦争と平和・(一・二)』
  ぼくにとって、全世界は真二つに分けられてしまったんだ。新潮文庫　トルストイ『戦争と平和・(一・二)』二巻350ページ今日から三日間でこの作品を採り上げる予定である。「三日間？　馬鹿言うな、一週間はかかるだろう？」その通りだ。でもその愚行はすべて身から出た錆である。お許し願いたい。トルストイの『戦争と平和』はロシア文学の大傑作であるから今さらなんの説明もいらない。トルストイは歴史そのものを歯車の回転のように運命付けられて一つの運動としてとらえようとした。その彼の思想がこの作品を貫く考え方だ。したがって「戦争」と「平和」は人間の営みであると同時に、運命の営みであり、とめることのできない大河の流れのようなものなのだ。ぼくが幸福かどうか、知りたいというのなら、幸福じゃない、とぼくは言うね。妻は幸福だろうか？　幸福じゃない。なぜ？ぼくにはわからんのだよ･･････（第一巻：208ページ)ニコライ・ロストフは顔をそむけて、まるで何かをさがしもとめるように、遠くを、ドナウ河の流れを、空を、太陽をながめはじめた。空のなんと美しく見えたことか、なんと淡青く澄んで、しずかで、そして深い空だろう！　沈みゆく太陽のなんと赤く、そして荘厳なことだろう！　(第一巻：286ページ)『何も、何もぼくは望まないだろう、何も、ただあそこへ行かれさえしたら』とロストフは思った。『ぼくひとりと、それからあの太陽に、こんなにたくさんの祝福があるのに、ここには･･････呻きと、苦痛と、恐怖と、そしてこの不明、このあわただしさ･･････そらまた何か叫んでいる、そしてまたみんな後方へ駆けだした、ぼくもいっしょに走ろう、そうだ、これがあれなのだ、死なのだ、ぼくの頭上に、ぼくのまわりに･･････一瞬したら――ぼくはもはやあの太陽も、あの流れも、あの谷間も、二度と見ることがなくなってしまうのだ･･････』(第一巻：286～287ページ)『敵と味方をあんなにはっきりと分けていたあの線は、いまはどこだろう、どっち側にあるのだ？』と彼は自分にたずねたが、答えることができなかった。(第一巻：360ページ)時計によっては、無数のさまざまな歯車や滑車の複雑な動きの結果が、時間を示す針の緩慢ななめらかな動きにすぎないが、それと同じように、これら十六万のロシア軍とフランス軍のすべての複雑な人間の動き――いっさいの情熱、欲望、悔恨、屈辱、苦悩、誇りの衝動、恐怖、狂喜――は、三皇帝の会戦といわれるアウステルリッツの戦いの敗北にすぎなかった。つまり人類の歴史の文字盤の上を世界史の針が緩慢に動いたにすぎないのである。(第一巻：492～493ページ)『なんという静けさだろう、なんという平和だろう、なんという荘厳さだろう、おれが走っていたときとは、なんという相違だろう』とアンドレイ公爵は考えた。『おれたちが走ったり、叫んだり、戦ったりしていたときとは、なんという相違だ。フランス兵とロシア砲兵が恐怖と憎悪に顔をゆがめて洗杆の奪い合いをしていたときとは、なんという相違だ、――あのときはこの無限に高い空をこんなふうに雲がわたってはいなかった。どうしておれはこれまでこの高い大空に気がつかなかったのか？　やっとこの大空に気がついて、おれはなんという幸福だろう。そうだ、この無限の大空のほかは、すべてが空虚だ、すべてが欺瞞だ。この大空以外は、何もない。何ひとつ存在しないのだ。(第一巻：534ページ)『ルイ十六世が処刑されたのは、彼が節操のない犯罪者だと、彼らが言ったからだ』こんな考えがピエールの頭に浮かんだ。『そして自分たちの見地からすれば、彼らは正しかった。それは、彼のために殉じ、彼を聖者の列に加えた人々も正しかったのと、まったく同じことだ。次いで、独裁者であったために、ロペスピエールが処刑された。だれが正しく、だれがまちがっているのか？　だれもだ。だが、生きていたら――生きるがいい。明日は死ぬかもしれんのだ。(第二巻:50ページ)「ぼくがこれほど愛することができるなんて、だれに言われても、ぼくは信じなかったろうな」とアンドレイ公爵はいった。「これは、以前のぼくの中にあった感情とは、まったくちがうんだよ。ぼくにとって、全世界が真二つに分けられてしまったんだ。片方の半分には――彼女がいる、そしてすべての幸福と、希望と、光がある。別の半分には――彼女がいない、そしてそこにあるすべては、沈滞と闇ばかりだ･･････」(第二巻：349～350ページ)私はこれらを引用することによって、自分なりの『戦争と平和』の解釈を行おうと思う。それはまさしく愚者の無謀な賭である。でも私は学生時代にこの本を最初に読んだときにはまったく感じなかった、在ることが12年ほど前の再読時には分かった気がした。このたびの再読でもその気持に何ら変化がなかった。これには私も驚いたのだ。「戦争」と「平和」はともに私たちの中にある。私たちが「善」と「悪」を自らのうちに秘めているように。アンドレイ公爵が戦争の惨事の中で、空の青さに平和を見出したように、ピエールが愛する心の中に、彼女がいる世界といない世界があることを看破したように。「戦争」と「平和」はこの小説の中では対立する事象になり得ないのだ。それはつねにそこにある。同時に存在しているのである。私たちは平和なときに過去の戦争の悲惨な体験を徐々に失っていくように、平和のことも忘れてしまうのだ。戦争の最中でなければ、その惨事に身を置かなければ本当の平和を知ることは出来ないのかもしれない。私は、この考え方が間違えているかもしれないと思う一方で、やはりある部分で、核心を突いているように思うのだ。明日も続きの記事を書く。戦争と平和〈1〉 (新潮文庫)/トルストイ￥820Amazon.co.jp戦争と平和 (2) (新潮文庫)/トルストイ￥860Amazon.co.jp
06Dec
- ゲーテ『ファウスト』に思う
  この『ファウスト』という物語はすごいと思う。すごいベタな感想で申し訳ないのだが、そう表現せざるを得ないという、自信の表現力のなさを露呈してもなお、そう言いたい。人工生命の登場などＳＦの要素があるし、経済や国家に対するきびしい見識は来るべき動乱の世界を予言しているようにも見える。言うまでもないことだが、『ファウスト』は韻文形式をとっており、見た目は古典文学の体をなしている。だからいっそう「現代性」が際立つような結果になっている。また、ファウストとメフィスト－フェレスの仕組んだ計画が実行される場面では、シェイクスピア劇のように、合唱隊や劇中劇を用い比喩的な表現がなされている。一部伏せ字があるなど、やはり表現には相当の苦労があったと思いをいたす。第一部第二幕や第二部第三幕、四幕での表現方法は美しく、格調高い詩文学となっている。古典文学から空想科学まで、ギリシャ神話からＳＦまで、まさに人類の文学史を総括した感がある。記事にも書いたが、ファウスト博士や悪魔メフィスト、グレートヒェン、ワーグネルくん、そして人工生命体・ホムンクルス。この作品のキャラクターは完全にこの作品から外の世界に飛び出して「一人歩き」をしている。私は手塚治虫がこの作品をどのように漫画という媒体で表現したのか興味が出てきた。私はまだ手塚作品を読んでいない。きっとすごいのだろうと思う。今年のお正月にゆっくり読んでみようと思っている。金字塔安っぽい表現でごめんなさい。本当にそう思うのだ。これを読まないで死ぬ訳にはいかない、そう思える作品がこの世に在るとするなら、この作品は間違いなくそのひとつである。（明日から紹介する作品はすべてがそのような作品ばかりである）ファウスト〈1〉 (新潮文庫)/ゲーテ￥580Amazon.co.jpファウスト〈2〉 (新潮文庫)/ゲーテ￥780Amazon.co.jpファウスト (朝日文庫)/手塚治虫￥693Amazon.co.jp
- 「なに」も大事だが、「いかに」の方がもっと大事です——ゲーテ『ファウスト・第二部』
  だから、ファウストさん、あなたも今は盲目（めしい）におなりなさいな。新潮文庫　ゲーテ『ファウスト・第二部』446ページ承前。第二部になると話のスケールが大きくなる。国家や権力、人工人間、戦争に及ぶ。第二部第一幕でファウストとメフィストーフェレスはある帝国に入る。この国は財政的に困窮しているが、二人はその皇帝に「錬金術」を教唆するのだ。錬金術とは貨幣の過剰鋳造、紙幣の大量発行である。金は現にそこにあるのでございます。しかしその金をわがものにする、肝心なのはそこでございますが、ところでそれをやってのけられるの誰でございましょうか。（30ページ：メフィスト）そういう金銀はすべて地中にひっそりと埋もれております。ところで、土地はどなたのものでございますか。陛下のものではございませんか。されば地中の財宝は誰あろう陛下の有に帰すべきものでございます。（31ページ：メフィスト）そんな計画がファウストの色欲によって台無しになってしまう。ファウストが乙女に触れた瞬間大爆発を起こし、すべて霧消する。「バブル崩壊」である。やれやれ、とうとうこのざまだ。馬鹿者を背負い込むと、結局悪魔でさえ割を食ってしまうのさ。（132ページ）経済学者の竹森俊平は『資本主義は嫌いですか』のなかでゲーテの『ファウスト』が18世紀に起こった世界最初の不動産開発バブル、ミシシッピ計画バブルの首謀者であるといわれるジョン・ロウのことを示していると指摘している。（同著151ページ以降）ゲーテが第二幕（正確には第二部第一幕）のこの場面で、「紙幣」の創造を語ったのは、単なる思いつきではなかった。それは、『ファウスト』という作品そのものの制作動機と深く関わっている。つまり、「紙幣」の創造に象徴される「錬金術」こそが、この不朽の名作のテーマなのである（153ページ）ジョン・ロウの事件は、ゲーテに神の啓示のような衝撃を与えた。ゲーテはこの事件に、鉛よりも価値が低い「ただの紙切れ」を、「金」にも等しい価値を持つ貨幣に変えるという、古代エジプト以来、人類が永いこと追い求めてきた「錬金術」の実現を見たのである。なにも、物質としての「鉛」を物質としての「金」に変える必要はない。人が想像力を働かして、「ただの紙切れ」を、「金」だと思い込むことさえできれば、「錬金術」は成るのである。「錬金術」とは「バブル」に他ならなかった！（154ページ）『ファウスト』も読み方を変えればこのように見ることができる。それは、第五幕で描かれている世界にも関係しているのである。第二幕ではさながらSFのような作品となる。かつてのファウストの弟子であったワーグネルが研究室にこもって、レトルトの入った人工生命・ホムンクルスを創造する。いったいこの作品はなんという想像力の産物なのだろうか。お父さん、御機嫌よう。本当のことだったのですね。（154ページ：ホムンクルス）これが人類史上最初の人工生命の記念すべき第一声だ。よくしゃべるなあ。からだは至極小さいが、大変な空想家だ。おれには何も見えないのに——（157ページ：メフィスト）ホムンクルスは父たるワーグネルにこのように指示を出して、ファウストとともに古代ギリシャに生命の原料を集めに旅立つのだ。あなたはここにどどまって、一番大事なことをして下さい。羊皮紙の古書を繙（ひもと）き、処方に従って生命の原料を蒐め、念を入れて調合して下さい。「なに」も大事だが、「いかに」の方がもっと大事です。その一方わたしはそこらを少々歩き回って、最後の仕上げに必要なものを探し出してきます。そうすれば大願成就です。（161～162ページ）ゲーテはギリシャ神話の神々と四大元素の中に人間の生命の根源を見出そうとしたのだろうか。それともそれを嘲笑したのだろうか。残念ながらわたしにはわからない。わからなくて仕方がないと思う。この作品を読み込むには「研究」しなければならない。すでにこの作品は単なる文学作品の枠を飛び越えて、哲学的な研究対象となっていると思うのだ。わたしはそれをなすレベルにない。第四幕は戦争を背景にしている。ファウストの欲望の対象はすべての人が幸福に暮らすことのできる自由な土地を手に入れることだった。第四幕のファウストとメフィストーフェレスのプロジェクトも、その目的遂行のために行われた。しかしながら、この頃になると、ファウストの欲望がある種の「公共性」を帯びるようになってくる。そして、次第にメフィストーフェレスとの確執が始まるのである。己が考えていることは君にはわからぬのだ。人間が何を志しているか、君は知らぬのだ。刻薄で辛辣な厭らしい君は、人間が求めているところのものについては何も知らぬのだ。（364ページ：ファウスト）己は広い荒海を見ていた。海はふくれ上がり、自分から高まって、また平らになるかと思うと波を送って広い平坦な岸辺に襲いかかった。それが己の癪にさわったのだ。傲る心が情熱的に騒ぐ血によって、すべての権利を尊重する自由な精神を不快な気持にさせるようなものだ。（364～365ページ：ファウスト）これは浜を襲う津波の話だ。と同時に、荒れ狂う自然とそれに抗おうとする、人間の戦いの歴史を表すものだ。そこで己は一つ大それたことをやってみようと思うのだ。己はここで戦ってみたい、波をねじ伏せてやりたい。そして、それも出来ない相談ではないのだ——波はどれほど押し寄せてこようとも、丘があれば、その裾を回り道せざるをえぬ。波がどれほど乱暴に振舞おうとも、わずかばかりの高い土地が波を軽く抑えてしまう。逆にわずかばかりの低地も波に侵される。そこで己は早急にあれこれと計画を立ててみた。横暴な海を岸辺から放逐して、広大な水の領分を狭くして、海を遠いかなたに押し戻そうという、そういうすばらしい事業を興そうというのだ。もう計画を細部にわたって検討してみてた。さあ、これが己の望みだ。この望みを遂げさせてくれるか。（366ページ）この計画は戦場で実施される。しかし、津波対策たる事業を為すために、水の女神の力を使って大洪水を引き起こし、戦争に勝利するとはなんたる皮肉だろう。皇帝は戦争を勝利に導いた報償として沼湿地を与えるのである。第五幕でファウストは海岸沿いの土地で高台に住む老夫婦の僅かばかりの住まいを略奪してしまう。ファウストは強奪するつもりはなかったが、メフィストーフェレスはなんと焼き払ってしまうのだ。ファウストは激怒する。己の言葉を聴かなかったのか。換え地のことは言いつけたが、力ずくとは言わなかったはずだ。無謀な暴力沙汰を己は呪ってやる。（438ページ：ファウスト）しかし、老夫婦のささやかな幸福を奪ったのは、みんなの幸福のためという、ファウストの「志」であったのだ。「志」とはいい響きをもった言葉だと思う。しかし、その志が、公のための志が、人の幸福を奪ってしまうことがある。メフィストーフェレスを追い出したファウストのもとの忍び込むものがある。わたしの言葉は耳に聞こえなくても、胸のうちには響くはずです。姿をいろいろと変えて、恐ろしい力を揮（ふる）うのがわたしです。野の小径（こみち）でも、波の上でも、心を不安にする永遠の道連れで、来いといわれることのない代りには、いつでもくっついてくるのですお世辞をいわれたり、呪われたり——（442ページ）しかしファウストはこの存在を認めない。それでも勝てると思ったのだ。自分の為すべきことの高邁さに自分自身が酔いしれていた。そしてそんな自分の姿を省みることはなかった。わたしが素速く呪って、あなたに背を向けますから、まあそれからわたしの力の程を思い知るがいい。人間は一生涯盲目（めしい）なのです。だから、ファウストさん、あなたも今は盲目におなりなさいな。（446ページ）ゲーテは契約通り死に至ったファウストを昇天させるのだ。つまり契約は不完全履行となった。ファウストは死んだが、彼の魂はメフィストーフェレスの手に落ちることはなかったのである。ファウストは完全な人格者ではなかったが、神から祝福を受けることができたのだ。それはなぜだろうか。私には荷が重い問いである。私はこう考える。ファウストの欲望は悪ではない。それは罪深いものであったとしても、それは彼が人間だからであって、許されることのない悪ではないのだ。それがダンテの『神曲』で描かれた世界との決定的な違いである。最後に竹森俊平教授の指摘に持論を加えてこの記事を終えることにしよう。ジョン・ロウが不動産開発投機会社・ミシシッピ計画は当時フランスの所有地であったアメリカのミシシッピ川流域のデルタ地帯を投機の対象とした。ルイジアナ地区はハリケーンカトリーナで大被害を受けた肥沃ではあるが低湿地帯で水害の多い地域である。ジョン・ロウはこの開発による利益を喧伝することで自社の株価をつり上げることに成功した。しかし、すべてのバブルが崩壊するように1720年に英国の南海会社とともに信用不安が起きバブルは崩壊した。南海会社の信用不安事件は「南海泡沫事件」と呼ばれ、この「泡沫」という言葉が現在の「バブル」の語源となっている。ゲーテは竹森氏の指摘の通りこの事件を題材に使用した。ゲーテはファウストの興した事業が必ずしも人を幸福にしないというパラドックスをあえて描いた。その一方でファウストの人々を幸福にしたいという志に神の祝福を与えたのだ。一見大団円に見えるこの結末の副題があくまで「悲劇」となっているのは、人間の行為の性質が、志の高さ低さとその結末とは無関係であるという、極めて皮肉で逆説的なこの結論によっているのだと考える。長くなってしまった。私はダンテの『神曲』の記事でも感じたが、この作品を扱うのには荷が重すぎた。でもいいのである。この未熟さこそが2010年における自分自身の記録となるからである。ファウスト〈2〉 (新潮文庫)/ゲーテ￥780Amazon.co.jp
05Dec
- 【お知らせ】このブログの終了について
  メッセージボードにも書かせていただきました通り、このブログは12月31日の記事をもって終了させていただきます。一年という短いようで長い、でも本当は短い期間ではありますが、多くの方に読者になっていただき、温かいコメントをいただきましたことを、心より御礼申し上げますとともに、皆様のご健勝とご活躍をお祈り申し上げます。私はこのブログを自分の「遺書」にしたいと考えています。もちろん私はまだ死ぬつもりはありませんが、私のまわりにいる方で、このブログの存在を知っている人は片手でも余る人数しかいないのです。実は家族も誰ひとりとして知りません。会社の人もひとりの方をのぞいて知らないはずです。それはこのブログが自分にとって特別な場所だったからです。この一年間、私は150作品を読んだ2009年を超える作品を読んだと思います。そのうち再読した作品も数多くありました。再読することのすばらしさを感じることができたのは予想外の大きな収穫でした。あと26日で14作品を紹介する予定です。その予定表はすでにできあがっています。12月31日に何をもってくるかは、この日を最後にしようと決断したその日に決まっておりました。やめる理由は自分のペースで読書をできる生活に戻るためです。それは私のわがままですが、どうか許していただきたいのです。たくさんコトンとをいただいたのにもかかわらず、それに返事をできなかったのは私の至らない点です。不快に思われた方にこの場を借りてお詫び申し上げます。自分の『遺書』である以上、私はこのブログを消すことは考えておりません。アメブロさんの運営方法がどうなっているのかわからないので、記事の更新されないブログは残すことができないのかもしれません。その時は別の方法を考えたいと思っています。どうもありがとうございました。除夜の鐘が鳴る頃まで、もう暫くお付き合い下さい。昼津記す2010年12月5日
- これ以上己（おれ）にものをいわさないでくれ——ゲーテ『ファウスト・第一部』
  いいか、よくきけよ——これ以上己（おれ）にものをいわさないでくれ——新潮文庫　ゲーテ『ファウスト・第一部』205ページゲーテの『ファウスト』は第一部が1808年に発表されたが、第二部の完成には時間がかかり、1833年になって発表されている。ゲーテはその前年に亡くなっているので、第二部は死後に発表されたことになる。この間にゲーテはこの作品の完成に全精力を傾けた。この世のすべての学問を修めた天才博士ファウストは自分の学問的向上とは裏腹に、何か足りないものを感じていた。そこに悪魔メフィストーフェレスがムク犬の姿で現れ、ファウストを唆してあの有名な「契約」を結ぶのである。忍び込んだところから出て行くというのが、悪魔や化物のきつい掟でしてね。入る時はどこから入ろうと勝手なのですが、その入ったところから出て行かなければならないので。（99ページ：メフィスト）悪魔が自分に入り込んでそれがその人間に都合が良いのなら、入口を塞いでおけばいい。そうすればその悪魔は自分の中から出ていくことはない。自分が悪魔だとか悪党だとか思った時に、それがまんざら悪いことでもないと思うのなら、そうすればいいのだ。なぜこんなことを書くのか。それはこの作品は「人間はそうしなければ得られない物が確かに存在する」ことを示していると思うからだ。メフィストーフェレスが完全に悪者でこの世から抹殺できないにせよ、封じ込められねばならないものとして描かれているなら、そのような考え方は間違えているのだろう。しかし、メフィストーフェレスは興味深いことに神の使いなのである。先生、あなたの官能が、退屈な一年間をかけても味わえないほどのものを、今この一時のうちに出してお目にかけましょう。（100～101ページ：メフィスト）そういうお考えなら、どうです、手を打ちませんか。御契約をなさいませんか。あなたがこの世にあるかぎりは、私の術でたんとお面白い目を見せて差上げます。まだ人間が見たこともないような面白いものをね。（114ページ：メフィスト）間違いあるまいな。己がある刹那にに向って、「とまれ、お前はあまりにも美しい」といったら、己はお前に存分に料理されていい。己は喜んで滅んで行く。そうしたら葬式の鐘が鳴るがいい、その時は君の奉公も終るのだ。時計が停り、針も落ちるがいい。己のすべてが終るのだ。（116ページ：ファウスト）自由に快楽を選び得ることが出来るようになったら、やはり官能の喜びをほしがるのだろう。それを浅ましいと感じるか、もっともだと感じるかは人によって違うだろうが、少なくともファウストはそれを望み、メフィストーフェレスもそれを期待した。メフィストーフェレスは魔女の所に赴き、若返りの薬を受け取りファウストに飲ませる。「若返りの薬＝催淫剤」なのである。ゲーテさんは「老いらくの恋」の経験者である。ゲーテさんにとってもこれは意外と切実な問題なのかもしれない。団鬼六さんがバイアグラを体験し、その効果の賞賛しつつも、「催淫効果がなければ不十分である」と評したのは名言だと思う。私は何もエッチな話をしたいのではない。人間は薬の力に頼ってでもコントロールしたいものがあるが、それには限界もあるしリスクもある。そういうことなのだ。ファウストとメフィストーフェレスの「賭け」が「契約」となったのも、そこにリスクを発生させたからである。ファウストは自分の命を交換条件にした。「得られるもの」と「失うもの」との価値が等価であると、ファウストは知っていたのだ。これはなかなかすごい表現だと思う。ファウスト　詭弁家め、口ではどうとも言えるのだ。メフィスト　さようさ、もし真相を知っていなかったら、そういわれても仕方がないが。しかしあなたは明日になると大真面目で、あのグレートヒェンを口説いて、心から愛するのなんのとうまいことを言うんでしょう。ファウスト　己は心から愛しているのだ。メフィスト　成程々々。それから永遠に誠実な愛情だの、唯一全能なる衝動だの——そういうものもやっぱり真心から出たものなんでしょうな。（204ページ）メフィスト　それでも私のいうことが正しいのです。ファウスト　いいか、よくきけよ——これ以上己にものをいわさないでくれ——何がなんでも自説を通そうとして、一つのことだけをいっていれば、そいつが勝つにきまっているのだ。さあ、行こう。もうしゃべるのはいやだ。君の言い分は正しい。そうしておくより己としては仕方がないのだから。（205ページ）『ファウスト』を日本語に完訳し紹介したのは森鴎外である。鴎外はダンテの『神曲』の翻訳も手がけた。この二大事業ももってしても森鴎外の功績は高く評価されなければならないだろう。あまりにも偉大な古典的作品であるから、『ファウスト』は手塚治虫によって漫画化されているし、もちろん映画化されている。だからこの『悲劇』というサブタイトルの顛末を書く必要はないし、あまり書きたくもない。ファウストは自分の欲望を満たすことによって他者が傷つくことを契約によって回避しなかったのである。これは「自己実現」に猛進するあまりに、その結果どのようなことが起こるのか、人間は往々にして想像力を欠いてしまう、ということを示唆して余りある物語となっている。アインシュタインが「E=mc2」という公式を発見した時、それによって世界はどのように変わってしまうか想像だにしなかっただろう。いや、気がついていたとしても、彼はそれを公表せずにはいられなかった。遺伝子組み換え技術が細菌兵器や生物兵器に応用されるリスクがすでに高まっていることも同様である。私はアインシュタインや科学者を批判したいのではないのだ。それは人間が抱え込んでいる根源的で皮肉に満ちた欠陥なのだ。人は時にブレーキとアクセルを踏み間違えるように。それは避けようがない。それが起こってもいいようにすることの方が大切だ。この作品は多くの人からリスペクトされさまざまな作品の題材になっているほか、無数のパロディや模倣も存在している。このような作品は他にもあるが、例外なくオリジナルを読むべき作品ばかりである。メフィストーフェレスというキャラクターを生み出しただけでも、この作品は栄光を失うことはないはずだ。私はゲーテがメフィストーフェレスを生み出したというよりは、「発見した」と考えるべきだろうと思う。明日に『第二部』を紹介する。ファウスト〈1〉 (新潮文庫)/ゲーテ￥580Amazon.co.jp
04Dec
- 人間は好き嫌で働くものだ——夏目漱石『坊っちゃん』
  けちな奴等だ、自分で自分のした事が云えない位なら、てんで仕ないがいい。新潮文庫　夏目漱石『坊っちゃん』48ページそれこそ幾千万の読み方がある作品である。この作品自体が痛快な青春小説然としているので、ずいぶんと若い頃に読んで、「坊っちゃんの生き方はかっこいい」という感想を得たとしても、誰にも文句を言われる筋合いがない。（私は今もそう思う）ただ。多くの傑作古典作品がそうであるように、この作品もある程度年を経てから読んでみると、また違った味わいがある。私は当たり前のことを言っているのだが、当たり前のことを改めて言わせしめるこの小説は、やはり日本現代小説の原点であるからなのだろう、と勝手に理解して納得している。東京Meets松山として読んでも（松山の方がどう思うかはわからないが）興味深いし、武士がちょんまげを落としてサラリーマンになる話として読むと、『坊っちゃん』が実は相当深刻な「悲劇」に見えてくる。「きのう着いた。つまらん所だ。十五畳の座敷に寝ている。宿屋へ茶代を五円やった。かみさんが頭を板の間へすりつけた。（28ページ）坊っちゃんが下宿することになった宿屋に五円の心付けを渡すと部屋の広さが倍になり、店のあつかいが大きく変わる。現在でも日常的に体験するこの風景は、まさしく坊っちゃんがお金がものを言う社会に入ったことを意味する。それは資本主義社会なのか、近代化した社会なのか知らない。日本はすでに中世に資本主義化していたというのが、網野史観である。お金がものを言う社会だってもっと前からそうだった。しかし全国津津浦々まで法律が整備され統一通貨が導入され、資本主義国家として成立したのは、明治以降である。坊っちゃんはこれを「くだらん！」というのである。日本の流れに逆行している。日本の運命に逆らって生きている。このままに済ましてはおれの顔にかかわる。江戸っ子は意気地がないと云われるのは残念だ。宿直をして鼻垂れ小僧にからかわれて、手のつけ様がなくって、仕方ないから泣き寐入りにしたと思われちゃ一生の名折れだ。これでも元は旗本だ。旗本の元は清和源氏で、多田の満仲（まんじゅう）の後裔だ。（52ページ）江戸っ子である自分を誇りに思っているだけでなく、自分が士族の末裔であることに強いプライドを持っているのである。はっきり言って差別意識丸出しである。世が変わっても坊っちゃんは江戸人として、武士として生きているのである。西郷隆盛みたいだ。そう思う。武士の世を捨てきれずに、いや、捨てることのできなかった武士たちの代表として、近代日本と闘って死なざるを得なかった、西郷さんに似ている。そうである。坊っちゃんは死ぬゆく運命にあった古い日本の代表者なのだ。と同時にである。52ページの引用のような考え方をしている人って、今も多くないだろうか。妙なプライドばかりこだわって、自分自身を変えずにいられない人。悪名を轟かせてしまう人。あるいはその組織そのもの。坊っちゃん的な自意識は今も残っているのは、その自意識が人間に根源的なものだからだ。このような自負をプライドと書き換えると、ヨーロッパの古典文学の中にも同様の傾向をもつ人物が多く登場しているのに気がつくはずだ。人間には変われる部分と変われない部分がある。坊っちゃんは決して偏屈で狭量な古い人間ではないのだ。ただ少し不器用なだけなのだ。だから彼はみんなに愛される存在なのだ。この作品は江戸時代が敗北していく様を描いたのだと考えている。そこには警察や新聞記者という「新時代の権力者」が登場し、江戸的なものを放逐していくのだ。山嵐や坊っちゃんはその犠牲者である。しかし、この作品はそれだけではない。坊っちゃんから見た時、つまり自分が坊っちゃんの立場になってこの作品を読む時、それは違った印象になる。坊っちゃんは東京から松山に行ってそこで自分の「ある部分」を殺して、再び東京に戻った。東京から出る時と帰る時の坊っちゃんは明らかに別人になっているのである。だから東京でサラリーマンのなることができたのだ。昨日まで紹介していた作品の主人公が、高松まで来て、自分のある部分を変えて、自分のあるべき場所に戻っていく話と同じである。まったく同じじゃないか。（東京からと書かなかったのは名古屋も含むからだ）金や威力や理屈で人間の心が買えるものなら、高利貸でも巡査でも大学教授でも一番人に好かれなくてはならない。中学の教頭位な論法でおれの心がどう動くものか。人間は好き嫌で働くものだ。論法で働くものじゃない。（125ページ）坊っちゃんは東京に戻り街鉄（今の都営地下鉄）の技手になる。サラリーマンのなるのである。教師だってサラリーマンだが、東京に戻っても武士に戻れるはずもない。私は東京に戻った坊っちゃんが嫌々サラリーマンになったのではないと思う。彼はサラリーマンに変わることができたのだ。変えたのは松山での出来事であり、坊っちゃんの江戸的な部分を全部引き受けてくれた、清の存在である。さっき、「人間には変われる部分と変われない部分がある」と書いた。しかし本当は「変わる部分と変わらない部分」と書くべきなのかもしれない。それは『坊っちゃん』は悲劇と読むなら、前者の表現になるし、近代小説と読むなら後者の方になると思う。どちらがいいという判断はできない。この作品は近代に書かれたが、この平成の世の「現代小説」であると思っている。「人間は好き嫌で働くものだ」（125ページ）この一文がある限り、私はこの作品は永遠に年をとらないと確信している。坊っちゃん (新潮文庫)/夏目漱石￥300Amazon.co.jp
03Dec
- 村上春樹『海辺のカフカ』に思う
  これから『海辺のカフカ』についての三つ目の記事を書こうと思う。私はこの小説で大島さんが最後に言う言葉、「世界はメタファーだ」の意味をずっと考えてきた。この小説は村上作品の中でもかなり再読したが、そのたびに「世界はメタファーなのだ」と自分に言い聞かせて、いったい私のまわりの世界は（この小説も含めて）自分にどんな示唆を与えてくれるのだろうと、考えながら読んだ。ナカタさんは自分が「空っぽな存在」であるとは認識しないで生きてきた。それで良かったのだ。他人から見れば可哀想な境遇であっても、ナカタさんは自分の世界の中できちんと生活してきたし、困窮することもなかった。だから、反対に言えば、「自分が空っぽだ」という自己認識も不要だったのだ。危機意識をもつ必要もなかった。ジョニー・ウォーカーが現れるまでは。ジョニー・ウォーカーの前で、ナカタさんは危険な何かが自分に入り込んだことを知ることになる。思い知らされるのだ。それは普通に考えればカフカ少年の意思が入り込み、自分に成り代わって、ナカタさんの体を使い父を殺したと言うことになる。エディプスのように。それ以降ナカタさんは西へ移動しながら、「自分とは何か」という根源的な自問を繰り返した。それはスフィンクスがエディプスに出した「なぞなぞ」のようだ。カフカ少年が大島さんの助力を得て核心に迫っていくのと同じように、ナカタさんは星野青年の助力で高松に吸い寄せられていく。彼は「自分が空っぽの存在」だと悟る。悟りに導いたのは星野青年だ。星野青年はナカタさんと会って自分は変わったと感じる。しかし、それ以上に、星野青年はナカタさんに啓示を与えたのだ。この世は啓示に満ちている。すべては暗喩（メタファー）的である。正確に言うなら、人は意識的に何かを見出そうとすれば、「靴を磨く」という行為だけからでも人生のすべてを学び得るのだ。212ページの茗荷のたとえ話がそれを示している。ナカタさんは空き家である自分自身の危険性に気がつく。すでに殺人鬼に入られた。この先はもっと酷いことになる可能性がある。悪意に満ちた宗教指導者に入られたり、民族浄化をもくろむ独裁者に入られる可能性だってある。私も同じだ。みんなも同じだ。誰だって知らないうちに自分が誰かに乗っ取られてしまう可能性があるのだ。ナカタさんは家の内側から鍵をかけてくれる人を求めた。そこにはナカタさんと反対に、鍵を開けて自分を外に出してくれることを待つ人がいたのだ。お互いの欠けて足りぬところを合わせて･･･　日本の神話のように、二人は「再会」する。そしてひとつのものとなる。二人がひとつになったとき、何かが終わったのだ。完結。だから佐伯さんとナカタさんは死んだ。二人のやるべき事は終わったのだ。佐伯さんの欠いていたものは、カフカ少年の心の中に入っていたのだ。もし佐伯さんがカフカ少年の母なら、それはあり得る話である。時間のない不思議な世界で、佐伯さんはずっとそれがやってくるのを待っていた。佐伯さんにはカフカ少年は二十歳で死んだかつての恋人に見える。カフカ少年の目には彼女は母に見えるのだ。そこには時間がない。だからひとりの人間が一度に複数いてもおかしくない。カフカ少年は自分の力で自分の傷を癒した。癒されたのかどうかは、本当はその後の彼の人生で決まるのかもしれない。入口は塞いでおかなければならない。鍵をかけておかなければならない。それは邪悪な何かに、自分を乗っ取られないように。想像力を働かせよう。自分の行為がどのような結果をもたらすのか常に想像できる人間になろう。私はずっと病気を抱えて生きてきた。健康を願わなかった時はなかった。しかし今は、「むしろ健康な状態の方が異常なのだ」と自分に言い聞かせている。どちらを常態とし、どちらを異常とするかは私の問題であり、私の自由だ。「自分とは何か」この作品は私にこの問いを強く意識させる。自分はまだ答えにたどり着いていないが、自分自身の「５Ｗ１Ｈ」を探すのは、案外楽しい作業である。それからというもの、私は自分自身の「５Ｗ１Ｈ」のヒントになるものを探すことが日課のようになってしまった。読書ももちろんそのひとつだ。このブログも。海辺のカフカ (上) (新潮文庫)/村上春樹￥740Amazon.co.jp海辺のカフカ (下) (新潮文庫)/村上春樹￥780Amazon.co.jp
- ナカタは頭が悪いばかりではありません。ナカタは空っぽなのです――村上春樹『海辺のカフカ(下)』
  ナカタは頭が悪いばかりではありません。ナカタは空っぽなのです。新潮文庫　村上春樹『海辺のカフカ(下)』168ページ承前。セックスマシーンの女の子「ヘーゲルは＜自己認識＞というものを規定し、人間はただ単に自己と客体を離ればなれに認識するだけでなく、媒介としての客体に自己を投射することによって、行為的に、自己をより深く理解できることができると考えたの。それが自己意識」（98ぺーじ）カーネル・サンダース「啓示とは日常性の縁を飛び越えることだ。啓示なしになんの人生だ。ただ観察する理性から行為する理性へと飛び移ること、それが大事なんだ。わしの言っていることがわかるか、このメッキしゃちほこボケ」(101ページ)さくらさん「さくらさん。どうしてそんなに僕に親切なの？」「君、ひょっとして馬鹿じゃないの？」「どうして？」「だって君のことが好きだからに決まってるじゃないか。私はたしかにかなり物好きではあるけど、誰にだってこんなことをやってるわけじゃないよ。君のことが好きだし、気に入ってるから、ここまでやってるんだよ。なんかさ、うまく言えないけど、本当の弟みたいな気がしてるんだ」(107～108ページ)田村カフカ＆佐伯さん「どうして知っているの？」と佐伯さんは言う。そして君の顔を見る。「僕はそのときそこにいたから」「そこにいて橋を爆破していたのね」「そこにいて橋を爆破していた」「メタフォリカルに」「もちろん」「私たちはみんな夢を見ているんだわ」と佐伯さんは言う。みんな夢を見ている。「あなたはどうして死んでしまったの？」「死なないわけにはいかなかったんだ」と君は言う。(154ページ)ナカタさん「ナカタは頭が悪いばかりではありません。ナカタは空っぽなのです。それが今の今よくわかりました。ナカタは本が一冊もない図書館のようなものです。昔はそうではありませんでした。ナカタの中にも本がありました。ずっと思い出せずにいたのです。今思い出しました。はい。ナカタはかつてはみんなと同じ普通の人間だったのです。しかしあるとき何かが起こって、その結果ナカタは空っぽの入れ物みたいになってしまったのです」（168ページ）空っぽということは、空き家と同じなのです。鍵がかかっていない空き家と同じなのです。入るつもりになれば、なんだって誰だって、自由にそこに入ってこられます。ナカタはそれがとても恐ろしいのです。(169ページ)大島さん「田村カフカくん、あるいは世の中のほとんどの人は自由なんて求めていないんだ。求めていると思い込んでいるだけだ。すべては幻想だ。もし本当に自由が与えられたりしたら、たいていの人間は困り果ててしまうよ。覚えておくといい。人々はじっさいには不自由が好きなんだ」「ジャン・ジャック・ルソーは人類が柵をつくるようになったときに文明が生まれたと定義している。まさに慧眼というべきだね。そのとおり、すべての文明は柵で仕切られた不自由さの産物なんだ。(190ページ)星野青年おじさんは俺という人間を変えちまったからだ。うん。このたった10日のあいだに、俺は自分がすごく変わっちまったみたいな気がするんだ。なんていうのかね、いろんな景色の見え方がずいぶん変わってきたみたいだ。これまでなんと言うこともなくへろっと見てきたものが、違う見え方がするんだよ。それまでちっとも面白いとも思わなかった音楽が、なんていうのかね。ずしっと心に沁みるんだ。(395～396ページ)佐伯さん「あなたに私のことを覚えていてほしいの。あなたさえ私のことを覚えていてくれれば、ほかのすべての人に忘れられたってかまわない」(467ページ)カラスと呼ばれた少年お母さん、と君はいう、僕はあなたをゆるします。そして君の心の中で、凍てついていた何かが音を立てる。(471ページ)兵士たち「ここをいったん離れたら、目的地に着くまで、君は二度とうしろを振りかえちゃいけないよ」「それはとても大事なことなんだ」(478ページ)大島さん「僕らはみんな、いろんな大事なものを失いつづける」、ベルが鳴りやんだあとで彼が言う。「大事な機会や可能性や、取りかえしのつかない感情。それが生きることのひとつの意味だ。でも、僕らの頭の中には、たぶん頭の中だと思うんだけど、そういうものを記憶としてとどめておくための小さな部屋がある。きっとこの図書館の書架みたいな部屋だろう。そして僕らは自分の心の正確なありかを知るために、その部屋のための検索カードをつくりつづけなくてはならない。(中略)　言い換えるなら、君は永遠に君自身の図書館の中で生きていくことになる」(519～520ページ)私はナカタさんが「ナカタは空っぽなのです」というセリフを読んだとき、とても哀しくなった。それはそれまでのナカタさんの人生の中から湧き出た真摯な叫びのように思えたからだ。星野青年が言っているように「でもじゃあ俺はいったい何なんだ？」(209ページ)と本当にそう思うのだ。私の体は頭も脳みそも含めてただの器に過ぎないのではないか。それは、私が入る必然性はなかったのではないか。別の人が入って別の名を語ってもよかったのではないかと思う。私は同時に、この作品を読んでから、自分が見ているＡさんは、自分のこころの中のＡさんの投影であって、本当のＡさんではないのではないかと思うようになった。つまり自分が勝手に作り出したＡさんをあたかも目の前の現実のＡさんだと信じ込んでいるに過ぎないと。この作品の核心部分のついて私はまだ書いていない。それは今夜書くつもりだ。そもそもこの本を二日で紹介することに無理があったのだ。海辺のカフカ (下) (新潮文庫)/村上春樹￥780Amazon.co.jp
02Dec
- 僕が我慢できないのはそういううつろな連中なんだ――村上春樹『海辺のカフカ（上）』
  僕が我慢できないのはそういううつろな連中なんだ。新潮文庫　村上春樹『海辺のカフカ（上）』384ページカラスと呼ばれる少年同時にそいつは千の剃刀のようにするどく生身を切り裂くんだ。何人もの人たちがそこで血を流し、君自身もまた血を流すだろう。温かくて赤い血だ。君は両手にその血を受けるだろう。それは君の血であり、ほかの人たちの血でもある。そしてその砂嵐が終わったとき、どうやって自分がそいつをくぐり抜けて生きのびることができたのか、君にはよく理解できないはずだ。いやほんとうにそいつが去ってしまったのかどうかもたしかじゃないはずだ。でもひとつだけはっきりしていることがある。その嵐から出てきた君は、そこに足を踏みいれたときの君じゃないっていうことだ、そう、それが砂嵐というものの意味なんだ。（12ページ）岡持節子暴力を振るうことによって、そのとき彼の中にあった余地のようなものを、私は致命的に損なってしまったのかもしれません。できることなら、時間をかけてなんとかその過ちを修復したいと思いました。しかしその後の事情によって、それを実現することはかないませんでした。そして、私の魂の一部はまだあの森の中にとどまっております。何故ならばそれは私の人生のあらゆる営為を超えたものであるからです。（216～217ページ）大島さん「すべては想像力の問題なのだ。彼らの責任は想像力の中から始まる。イェーツが書いている。In dreams begin the responsibilities――まさにそのとおり。逆に言えば、想像力のないところに責任は生じないのかもしれない。このアイヒマンの例に見られるように」（277～278ページ）ジョニー・ウォーカー「君はもう君ではない」と彼は静かな声で言った。その言葉を舌の上でじっくり味わった。「それはとても大事なことだよ、ナカタさん。人が人でなくなるということはね」（313ページ）佐伯さん彼女が口にする言葉はいつも丁寧で優しかったが、そこには本来あるべき好奇心や驚きの響きが欠けていた。彼女の生の心情は――もしそういうものがあったとしても――いつもどこかにしまいこまれていた。（339ページ）田村カフカ「その血を僕がどこでつけてきたのか、それが誰の血なのか、まったくわからない。僕にはなにも思いだせない」と僕は言う。「でもね、メタファーとかそんなんじゃなく、僕がこの手でじっさいに父を殺したのかもしれない。そんな気がするんだ。たしかに僕はその日東京には戻らなかった。大島さんが言うようにずっと高松にいた。それはたしかだよ。でも『夢の中で責任が始まる』、そうだね？」「僕は夢をとおして父を殺したかもしれない。とくべつな夢の回路みたいなのをとおって、父を殺しにいったのかもしれない」（431ページ）僕がここで目にしたのは彼女の＜幽霊＞だった。人は同時に二カ所に存在することはできない、と大島さんはいった。でもある場合にはそれは起こりうるのだ。僕はそのことを確信する。人は生きながら幽霊になることがある。そしてもうひとつ大事な事実――僕はその＜幽霊＞に心をひかれている。僕は今そこにいる佐伯さんにではなく、今そこにはいない15歳の佐伯さんに心ひかれている。それもとても強く。ことばでは説明がつかないくらい強く。（472ページ）大島さんしかしこの話のもっとも興味深い点は、六条御息所は自分が生き霊になっていることにまったく気がついていないというところにある。悪夢に苛まれて目を覚ますと、長い黒髪に覚えのない護摩の匂いが染みついているので、彼女はわけがわからず混乱する。それは葵上のための祈祷に使われている護摩の匂いだった。彼女は自分でも知らないあいだに、空間を超えて、深層意識のトンネルをくぐって、葵上の寝所に通ったんだ。（475ページ）この小説の登場人物たちはみな魅力的であると同時に、精神的な面でどこかに問題を抱えた人たちである。その者たちが織りなすファンタジーのような物語。私はこの作品を当時カフカ少年と同じ年齢だった自分の娘のために買って読むことを勧めた。ちょうどその頃、社会では14歳の犯罪が問題化していた。親殺し、不登校、引きこもり、すぐキレる性格、コミュニケーションがとれない子どもたち･･･。そんなことがこの小説には描かれている。そして、私はこの作品から冒頭に引用させていただいた大島さんのことば「うつろな連中」という言葉が胸に突き刺さった。「想像力を欠いたうつろな人たち」それから自分自身に対して、子どもたちに対して、私はこの言葉を使うようになった。想像力を持ちなさい。私にとってこの作品はまるで教科書のような意味をもっている。今も持ち続けている。私は、2006年にカフカ少年とまったく同じことがしたくて、深夜急行バスで新宿から高松まで行って、恐ろしく安い宿に泊まり、讃岐うどんのおいしさに驚嘆し、第一回高松国際ピアノコンクールを見て、その他の時間が映画を見てつぶしながら、二泊して帰ってきたというひとり旅をした。私はこの作品のためにひとり旅までしてしまったのである。私にとっては『海辺のカフカ』はそんな作品なのだ。海辺のカフカ (上) (新潮文庫)/村上春樹￥740Amazon.co.jp
01Dec
- しかしあとの四分は人間の力で開いた運です――司馬遼太郎『坂の上の雲（八）』
  東郷の右手が高くあがり、左へむかって半円をえがくようにして一転したのである。文春文庫　司馬遼太郎『坂の上の雲（八）』115ページ瞬間、加藤は東郷に問うた。東郷は点頭した。このとき、世界の海軍戦術の常識をうちやぶったところの異様な陣形が指示された。「艦長。取舵一杯。――」と、加藤は、一度きけばたれでも忘れられないほどに甲高い声で叫んだ。（115～116ページ）これはあの有名な東郷の「Ｔ字戦法」とか「東郷ターン」と呼ばれている。敵艦隊に自艦の横腹を見せて直角方向に陣を取るために、東郷長官が指示した瞬間である。戦後（日露戦争の戦後）この「東郷ターン」があまりにも有名になったので、この作戦をもって勝負が決したかのような誤解を与えているが、そうでないことがこの本を読むとわかる。そして、この自艦を敵艦に対して「Ｔ字」に置く作戦は実はとてもリスクが大きいことも語られている。実際にこののち、東郷長官の乗る戦艦三笠は集中砲火を浴びることになる。と同時に、東郷のとった作戦が必ずしも「Ｔ字」を維持した上で戦うというものではなく、「α運動」という複雑な旋回運動によって敵艦よりも優位な位置に自艦をおくという、ポジショニングのための運動のその端緒であったのである。一方、三笠たちの砲は、変針運動中は沈黙しつづけていた。運動が終了したとき、厳密にはロシア側に射たれてから二分後に、轟然と火ぶたを切ったのである。むろん日本式の射撃法によっていた。つまり最初の三笠の各砲のうち一門だけが試射をする。その水煙を見、その弾着を確かめて、三笠の鑑橋上にいる安保清種が各砲台に距離を知らせるのである。この合理的方法が、整然たる統制のもとに行われた。三笠が敵に対する射距離とつかみ得たころ、天も海も晦冥した。各艦から猛烈な射撃がおこなわれたのである。もはや射撃というより砲弾の大集団が嵐をまきおこしているようなものであった。この火と煙の嵐は敵の旗鑑スワロフのみに殺到した。（147～148ページ）奇抜な戦術と合理的な技術。日本はこのとき、極めて統制がとれた戦う集団であったことがわかる。相手を射程距離に置くだけではなく、より損害を大きく与えうる距離まで、リスク覚悟で接近している。しかし、その間距離を測定尾するほど冷静であった。軍の専門家からすれば、当たり前のことかもしれない。しかし、この後の歴史では、とかく合理主義的な方法より精神主義的な方法が尊ばれ、実際に採用されたことを考えると、これは思わず自慢したくなるほどの強さである。強い相手にはこの力よりも集団の力で戦う。これは日本人が伝統的にもっている、作戦なのだと思う。戦国時代にもこのような戦術が功を奏し、小軍が大軍を破った戦がいくつもある。両艦隊は、運動をしている。双方航走しつつ戦う以上、東郷とすればよほど運動を巧妙にしなければ敵をとりにがすおそれがあったが、かれは双方の形態の変化によって運動を変えつつも、つねに敵の前面をおさえこんでゆくというかれの主題をかたくまもりつづけた。この運動方法を、秋山真之は古水軍から言葉をとって、「乙字戦法」と名づけていた。戦艦そのものが乙字運動をくりかえすのである。このため、ロシア側のある幕僚は悲鳴をあげるように、「三笠はいつもわれわれの前面にいた」と魔術師の魔法を見たように語っている。（170ページ）しかしこのあと敵艦の方向転換により、日本の艦隊に著しく不利な状況が訪れた。詳しくは読んでほしいのだが、それを日本連合艦隊はうまく回避することが出来た。しかし、多くの指揮艦がそう述べるように、それは「天佑」であった。運がよい、という面が確かにあったということである。「六分とおり運でしょう」と、佐藤はいった。梨羽はうなずき、僕もそう思っている、しかしあとの四分は何だろう、と問いかさねた。佐藤は、「それも運でしょう」といった。梨羽は笑い出して、六分も運、四分も運ならみんな運ではないか、というと佐藤は、前の六分は本当の運です、しかしあとの四分は人間の力で開いた運です、といった。（191ページ）きっとこれは本音なのだろう。「ロシア恐れるに足りず」ではなく、まさに薄氷を踏むような勝利であったのだ。秋山真之はこの海戦後に宗教の道に進むことになるが、それを決心させたのがこの海戦の時であったことが208ページ以降に描かれている。（どうせ、やめる。坊主になる）（210ページ）かれは自分にそう言い聞かせながら恐怖と戦い、冷静な判断で東郷をサポートしつづけた。司馬遼太郎は秋山真之を「脾弱（ひよわ）」（210ページ）と表現した。私はこのことが、この日本海海戦がいかに過酷な戦いだったかを言い尽くした言葉だと思うし、人間秋山真之の人間らしさを最後に感じることが出来て、とても印象に残った。戦争は英雄を作る。しかしそればかりではない。多くの人がいて、多くの体験がある。一部を美化するのは簡単だ。しかしそこから何かを学ぼうとするとき、人はその多くの人の側に立ち、冷静に事実を知る必要がある。司馬遼太郎の『坂の上の雲』はそういう意味で戦争の悲惨さと、多くの人の戦争への思いと無念が描かれている、決して「英雄物語」となっていない作品である。それが多くの人を魅了し、と同時に多くの人が「人生を学ぶ書」として、愛読している理由であると思っている。坂の上の雲〈8〉 (文春文庫)/司馬遼太郎￥670Amazon.co.jp
30Nov
- 戦闘、開始。――太宰治『斜陽』
  けれども、私は、幸福なんですの。私の望みどおりに、赤ちゃんが出来たようでございますの。新潮文庫　太宰治『斜陽』164ページ太宰治の『斜陽』は1947年7月から連載され、太宰作品初のベストセラーとなった。これが太宰治が大衆的な人気を得るきっかけになったのだが、それは今思うと意外な感じがする。戦後新しい社会の中で没落していく貴族家庭の崩壊が描かれた作品であり、1947年（昭和22年）というの戦後の混乱がまだ続く中で、新憲法が制定され、民主主義が導入され、社会的な大変革とともに、日本人の意識もまた大きく変化し動揺していた時期の作品である。自由の全く取って奪われていた戦前の日本人が、自由を獲得していく中で、旧いものが亡び、新しい価値のようなものが台頭する。これは何も太平洋戦争後だけの話ではない。明治維新後だって、日本人は丁髷を切り落とし文明人たらんとした。現在も長期のデフレと少子化の中で縮小していく日本には、それなりの意識改革が求められている状況なのではないか。古い考え方が廃れ、新しいものの考え方を受け入れられなければ、これから先大変生きづらくなっていくのかもしれない。学問とは、虚栄の別名である。人間が人間でなくなろうとする努力である。（64ページ）長男直治の麻薬に冒されていた頃の手記である。もちろん直治は太宰の分身である。太宰が船橋時代に大量摂取したパビナール中毒で苦しみ、やがて薬代で相当な借金を作り、自ら注射をしなければならなくなり、江古田の武蔵野病院に入院するのである。太宰のこの体験を綴った『Human Lost』は、直治の日記のような作品であり、この作品自体が後の『人間失格』の下敷きとなっていく。私、子供がほしいのです。幸福なんて、そんなものは、どうだっていいのですの。お金もほしいけど、子どもを育てて行けるだけのお金があったなら、それでたくさんですわ。（86ページ）『斜陽』の主人公・かず子にモデルがいることは有名である。太田静子という女性である。太宰治の愛人であり、太宰は彼女に日記を書くことをさかんに勧めている。太宰は彼女を書いた日記をもとに小説を書きたいと思っていた。没落貴族を題材にし、チェーホフの『桜の園』のような作品を書きたいと思っていた。太宰は太田静子に日記をくれたら一万円をあげると約束している。今で言えば100万円ぐらいの価値があるのだろうか。この小説はほとんどが太田静子の日記から構成されている。それは太田静子の『斜陽日記』という作品を読めばわかる。しかしだからこの作品は太宰のオリジナル性に乏しいと言うことではないと思う。それは、静子の『斜陽日記』を読めばさらにわかるのである。幸福感というものは、悲哀の川の底に沈んで、幽かに光っている砂金のようなものではないだろうか。（122ページ）敗戦による経済的困窮、なかば狂気化した直治、病で死にゆく母、ひとりになっていくかず子は、自分自身の生きる価値を探ろうと必死である。新しい社会の中で、彼女は没落していく貴族の価値観を捨てることが出来ないまま、女性としてひとりきりで生きていくために必要な「幸福」とは何かを必死で模索しているのである。戦闘、開始。いつまでも、悲しみに沈んでもおられなかった。私には、是非とも戦いとらなければならぬものがあった。新しい倫理。いいえ、そう言っても偽善めく。恋。それだけだ。（126ページ）私はこの作品を読んだとき、このかず子の言葉に違和感を感じていたのだ。「恋」のどこが新しい倫理なのか。この考え方にどこに革命的で進歩的なものがあるのかと。作家の上原と出会ったかず子は上原の影響もあって、自分の生き方を見つけていく。それは子どもをもうけてひとりで育てていくという、シングルマザーとしての独立であった。かず子は上原と関係を持つ。彼の子を産みたいと願うのだった。直治の自殺後、彼女に上原の子ができる。けれども、私は、幸福なんですの。私の望みどおりに、赤ちゃんが出来たようでございますの。私は、いま、いっさいを失ったような気がしていますけど、でも、おなかの小さい生命が、私の孤独の微笑のたねになっています。けがらわしい失策などとは、どうしても私には思われません。この世の中に、戦争だの平和だの貿易だの組合だの政治だのがあるのは、なんのためだか、このごろ私にもわかって来ました。あなたは、ご存じないでしょう。だからいつまでも不幸なんですわ。それはね、教えてあげますわ。女がよい子を生むためです。（165～166ページ）彼女の幸福感は、彼女自身の言葉でも表されている通り「孤独の微笑みのたね」であり、それに過ぎない。彼女がつかの間の幸福を味わうことが出来たとしても、そのあとにはつらい日々が待っているのである。かず子もその事を承知している。だから彼女は戦闘をする決意なのだ。この作品には今日的な要素を強く感じる。生み出す要因こそ当時と今では異なるが、シングルマザーは現在増加の一途である。この作品の中で使われている言葉が「貴族の言葉遣いではない」と、志賀直哉と三島由紀夫が批判したのもまた有名な話である。志賀直哉や三島由紀夫が「私たちは貴族の言葉を知っている」と言いたかったのだろうと私は考える。この二人の作家もまた、精神的に没落していく運命にあったのである。「Ｍ・Ｃ」が「マイ・チェーホフ」から「マイ・チャイルド」になり最後に「マイ・コメディアン」になる。この作品の本質を表す重要な言葉であると思う。かず子の恋は成就したのだろうか。子を授かると言うことが「恋の成就」なのだろうか。若い人に特に考えてもらいたいと思う重要なテーマを、この作品は現在もなお獲得し続けている。斜陽 (新潮文庫)/太宰治￥340Amazon.co.jp
29Nov
- 何卒私の言うことを克く記憶えて置いて下さい――島崎藤村『破戒』
  何卒（どうぞ）私の言うことを克く記憶（おぼ）えて置いて下さい新潮文庫　島崎藤村『破戒』379ページ明治期の苛烈極まる被差別部落の人間の悲劇を描いた島崎藤村の傑作であるし、日本文学史の金字塔であると思う。この作品には政治的なものがついて回る運命にある。それは仕方がないことだ。そしてそのような政治的かつ人道的・社会的配慮から、実におびただしい箇所の改変が行われ、藤村の美文を著しく損ねる結果となったことが、長い解説に詳しく書いてある。この解説を読むだけでも私は価値があると思う。この作品は差別を実写的に描いた。そこにはリアリズムがあり、それが読む者のこころに響き動かす。それは文学が担う社会的な大きな役割であるはずだ。だから、この作品に、多くの手が加えられて「別の何か」に変わってしまったときには、この文学の持つある種の説得力も、同時に失われるに至った。解説ではこの改変を「改悪」と書いた。私もそう思う。しかしそれをせざるを得なかった社会背景を考えるとき、それもまたやむを得ないことであったのではないかと思う。実に複雑な問題なのだ。一生に秘訣とはこの通り簡単なものであった。「隠せ」――戒はこの一語（ひとこと）に尽きた。（15ページ）被差別部落に生まれた瀬川丑松は父の戒めにはじめのうちには反発心を感じながらも、大人になる過程で、むしろ積極的に「隠す」ようになる自分に気がつく。それが彼の苦悩の始まりであった。世は明治維新を経て「四民平等」という名のもとに、それまでのきびしい身分制度を撤廃し、職業や学問などの自由は保障されたかに見えた。しかし、差別は残ったのである。噫（ああ）、幾度丑松は蓮太郎に自分の素性を話そうと思ったろう。昨夜なぞは遅くまで洋燈の下でその事を考えて、もし先輩と二人ぎりに成るような場合があったなら、ああ言おうか、こう言おうかと、さまざまの想像に耽ったのであった。蓮太郎は今、丑松の傍に居る。さて逢って見ると、言出しかねるもので、風景なぞのことばかり話して、肝心の思うことは未だ話さなかった。（150ページ）部落問題の運動家である猪子蓮太郎に丑松は自分のことを言ってしまいたかった。そして、自分のその運動に参加したかったのである。しかし丑松は教師となっていた。彼は自分の身分を隠すことでその職を得ていたのである。彼の生活は決して豊かではない。教師という職業を失いかねない行為は、やはりためらいが先に来てしまうのだ。丑松の蓮太郎への思いは次第に募っていくものの、彼の著作を持っているだけで、さまざまな疑いをかけられる。やがて周囲から、瀬川丑松は被差別部落の出身者ではないかという噂が広まっていく。丑松が生徒から慕われた教師であった。それに妬みを持つ教師がいる。そのようにして瀬川の「素性」が校長の耳に届き、明るみに出て行ってしまう。「只今猪子という方の御話が出ましたが」と高柳は巻煙草の灰を落としながら言った。「あの、何ですか、瀬川さんはあの方と御懇意でいらっしゃるんですか」「いいえ」と丑松はすこし言淀んで、「別に、懇意でもありません」「では、何か御関係が御有なさるんですか」「何も関係はありません」「さようですか――」「だって関係の有りようが無いじゃありませんか、懇意でも何でも無い人に」（228～229ページ）丑松は高柳にこう言われる。高柳は知っていていうのである。言質を取ろうという策略である。しかし、丑松は心ならずも三度蓮太郎のことは知らないと言ってしまう。これは新約聖書のイエスの使徒ペテロが「ニワトリが鳴くまでに私のことを三度知らないと言うだろう」という預言を連想させる表現である。丑松はますます罪の意識を強くしてしまう。そして堪えかねて、彼は子どもたちの前で自分のことを明らかにする。そして子どもたちに謝っていくのである。何卒（どうぞ）私の言うことを克く記憶（おぼ）えて置いて下さい。（379ページ）仮令（たとい）私は卑賤しい生まれでも、すくなくとも皆さんが立派な思想を御持ちなさるように、毎日それを心掛けて教えて上げた積もりです。せめてその骨折に免じて、今日までのことは何卒（そうか）許して下さい」（379ページ）なぜ丑松は謝らなければならなかったのか。それをめぐって部落問題を考える人からも疑問の声が上がった。これは敗北を意味するのではないか、と。私はこの作品のリアリズムを重視して欲しいのである。この時代に丑松は父の戒めを守り、教師になり、子どもたちに自分のことを隠して教えてきた。彼の心情は純粋なものである。法律上の権利と人間の心の動きは残念ながら一致しない。そんなつらい環境があるのである。この本を読むたびに、人間は「差別」を克服出来るのかと考える。法律が整っても、なぜ差別は無くならないのか。差別はイジメと同じである。社会的なイジメである。私は、誤解を恐れずに言うと、人間が人間である以上、差別は無くならないのではないかと思うときがある。しかし、それを克服しなければならないと思う。諦めたら終わりだ。差別は今のなお大きな社会問題となっている。これからそれが大きくなる可能性だってある。社会は格差社会へと向かっているからだ。私は自分の心の底にある、克服できないでいる差別心と、人を憎む気持が結びつくことを何よりも恐れる。自分がねたんだり恨んだりする人間が、何らかの差別の対象者となった場合、私は自分の感情をコントロールできるのだろうか。私にとって『破戒』とは『自戒』に他ならない。破戒 (新潮文庫)/島崎藤村￥660Amazon.co.jp