そろそろ限定記事ではなく復活しようかと思います。
まだあまり訪問はできないかもしれませんが、
親愛なる読者のみなさま、どうぞよろしくお願いいたします。
実家の庭で草取りをしながら思ったの。
この雑草、あの時のと同じだ…
あの時…
夫が亡くなったのは3月末。
いろんな雑務に忙殺され、心を無にして動いていたあの頃。
時間ができると私は庭に出て、ひたすら雑草取りをしていたの。
ただもう無心になって、ひたすらひたすら…
もともと土いじりは好きなんです。
幼い頃から、一番好きなお手伝いは「草取り」という変わった子供でした。
なんでだろう。
お花を植えたり草木を育てるのは苦手なんですよ。
それよりも、雑草を取ったり、木の剪定をしたり、落ち葉を掃いたりする方が好きでした。
庭の「お掃除」が好きだったのね。
外出していても、やたら道路脇の雑草に目がいって「取りたい」という衝動に駆られる。
ブチっと根が切れることなく、スポっと抜けるときのあの快感は何とも言えない。
実際、信号待ちしている間に足元の雑草を抜くこともしょっちゅう(笑)
よそのお宅のお庭を拝見しては、
「この家はよく手入れしている」とか
「家屋は豪華だけれど、お庭は放りっぱなしね」とか勝手に品定めしてしまう。
お庭を通して、そこに住んでいる人がどういう人かが透けて見えるんですよ。
確信持って言えます。
お庭がよく手入れされているお家(業者任せではなく)の住人は、絶対いい人に間違いない！
で、草取りですが、
私の場合、ひたすら無心になれるんです。
それに、草や土の匂いが心地よい。
外での活動だから風も吹くし、開放感があって癒されるんです。
日焼けと虫刺されだけがネックだけど、万全の対策を取って全身武装します(笑)
腰も痛くなったりしますが、全然苦になりません。
夫が亡くなった当初、
一人で家の中にいるのが耐えられなかったの。
何を見ても思い出すし考えてしまう。
息が詰まりそうで、一日に何度も号泣してしまう。
そんな時、私はすぐに外に出て、
ひたすら草取りをしてました。
それも何時間も。
時に日が暮れてあたりが見えなくなるまでずっと。
草取りしながら何度か突発的に号泣したけれどね。
それでも家の中にいるよりかは気が紛れたの。
無心になれるところが何よりよかった。
ずいぶん雑草さん達には助けられました。
一年中草取りはしていたけれど、
夫を亡くした直後、つまり4,5月頃の雑草はよくおぼえている。
夫の死と重なって私の記憶に刻み込まれてしまった。
名前もよく知らない草だけれどね。
以前から実家でも時々草取りはします。
でも、今回の草取りはあの時と同じ。
夫を亡くした時と同じ。
号泣とまではいかないけれど、
家の中にいると気が詰まりそうだった。
悲嘆にくれる母
気丈に振舞う義姉
無口な甥
私はどう振舞えばいいの？
下手に気遣いしない方がいいのはよくわかってる。
気づいたら、私はまた庭に出て草を取っていたの。
そうして、ふと兄のシミ一つない真っ白な手を思い出しました。
思わず息をのむような、それは綺麗な手だったのよ。
お釈迦様の手も、あんなかしらね