3年前、私は『おはなしcafeHIRO』を始めようとしていた。
発信の準備をして、言葉を選んで、
さあ動き出そうとした、その瞬間だった。
母の病気がわかった。
悪性リンパ腫。
そして、余命3ヶ月という言葉。
強制終了、だった。
───
あのとき妹は、介護休業を 3ヶ月取ってくれた。
大学の事務職として働きながら、
自分のキャリアも、生活も、いったん置いて。
実家で、母のそばにいてくれた。
私は千葉から、月に 2回、大阪へ向かった。
新幹線の中でいつも、
「大丈夫、大丈夫、大丈夫」
と、自分に言い聞かせながら。
───
あれから3年が経った。
母は今も、生きている。
余命 3ヶ月と言われた母が。
余命 3ヶ月だということを、母は知らない。
知らないまま、今日も笑っている。
知らないまま、今もここにいる。
これを奇跡と呼ばずに、何と呼べばいいのだろう。
感謝しかない、という言葉が、
これほど心の底から出てきたことは、なかった。
───
だから私は、もう一度始めることにした。
おはなしcafeHIROを。
病院での仕事には、守秘義務がある。
患者さんのこと、家族のこと、現場のことは書けない。
でも——
娘として経験したことは、書ける。
姉として感じたことは、書ける。
介護する家族として抱えてきたものは、全部、私のものだから。
───
余命告知を受けた家族の、あの夜の気持ち。
伝えるか、伝えないかで揺れた日々。
遠距介護の孤独と、それでもやめられない理由。
正解なんてどこにもなかった。
でも、間違いでもなかったと、今は思う。
───
あの強制終了がなければ、
きっと私は、もっと浅いところから発信していた。
3年間の経験が、言葉に深さをくれた。
だから今日、ここから改めて始めます。
誰かの「ひとりじゃない」という気持ちへの、
小さな糸口になれたら。
HIRO
#余命3ヶ月 #遠距介護 #悪性リンパ腫 #親の介護 #告知しない選択 #介護する家族 #家族介護 #再スタート #がんばりすぎているあなたへ #おはなしcafeHIRO