仕事を終えて、夜、同僚に「おつかれ」と言う。



家に帰る。



翌日、仕事に行く。


「おはようございます」と言う。




その間、およそ12時間。



声を発さない。



「ただいま」「おかえり」



「いってきます」「いってらっしゃい」



そんな当たり前の言葉のやり取りさえ、もう10年以上したことがない。




だから、夜中、ふと、無性に人と話がしたくなる。