死

おじが死んで週末、葬儀に神戸に行ってきた。

父の姉の旦那。

子供の頃、よくかわいがってくれた。

もう、10年以上あっていなかった。

人の死に直面したのは2度目。

母の父、おじいさんが死んで以来、人の死んだ姿を見たのは2度目だ。

不思議なくらいに魂のないその姿にショックを受ける。

その肉体にはもう魂は宿っていない。

おじいちゃん、お花がいっぱいだね。

と言う、はじめて会う、甥たちの言葉に、思わず涙する。

骨を拾うのははじめてだ。

システマチックに焼かれていく肉体。

70数年生きた体は一瞬にして焼かれる。

残った骨は高熱でボロボロだ。

糖尿で切断したため、大腿骨は片足しかない。

慣れた手つきで、これはどこどこの骨ですと解説を加えながら、ハシで骨壷に入れることを促す係員。

すべての骨は入らないのでなのか、何の感情もなく、ボロボロと壊していく。

そんな風に扱うな！ともしも、例えば僕の両親だったら、俺は怒鳴っただろう。

人は死ぬ。

死ねば、すべて終わる。

その後、故郷である福岡にも足を伸ばし、親妹たち家族とともに過ごす。

父方のおばあちゃんのお見舞いにも行く。

もう９７だ。

その姿は、先ほど見た魂の抜けた体に似て、かなりやせこけ弱り、話す言葉もわからない。

弱弱しく見つめるその潤んだ瞳だけが、生を物語っていた。

2年ぶりに会った祖母。変わらず寝たきりのその姿。

次に合うことはあるのだろうか。

人の人生。

人の生。

人の死。

生と死。

久しぶりに、死ぬことが怖くなった。

死ねばそれで、何十年も過ごしてきた自分という存在は消える。

その一秒後には、世界を認識する自分はいなくなる。

そして、肉体は数日後焼かれる。

少なくとも後、数十年後にはそうなる。

いや、明日かもしれない。

生きることの意味。

こうしていることの意味。

あなたはわかりますか？

僕は、あまりにも身近な死と、死に近い祖母と、そして、いずれ死ぬ、最近めっきり老いてきた両親に会い、自分の死を身近に感じ、わからなくなりました。

おじさん、まだ、そのへんうろうろしてるの？

なくなった夜、線香のにおいがした。

すべての仕事をキャンセルして、葬儀に行くことに決めた。

あれから、俺、おかしいよ。

もう、天国行ってくれよ。

おじさん。

さようならね。

楽になってよかったね。

でも、1人で行きなね。