過去というもの

東京オリンピックで日本中が沸き立つ年に生まれた。
長女だった。
初めての子だった。
両親は喜んでくれたと思いたい。

小さい時から、夢見がちだった。
夢見がちだと思ってた。

テレビで見た、怪獣や怪人がいかきっと、本当に襲ってくると思っていた。
家にいても、一人だと布団から顔も手も足も出すことができなかった。

何にあんなにおびえていたの考えてみる。

隙間が怖かった。
母のしつけがきびしかったおかげで、押し入れの隙間やたんすの隙間が怖かった。

「夜中に隙間のお化けが出てきて、連れて行かれる。だから寝るときには、きちんと閉めなくては駄目だ」

この言いつけを、徹底的に守っていた。

ほかにもあった。

枕を踏んだら、親の死に目に会えない。
夜、爪を切ると蛇が来る。

まあ良く聞く話ではある。今となっては。

でも、当時の小学生に入るか入らないかの私には、とても大きなことで、とてもとても怖かった。

そんな記憶はあるのに、日常生活の記憶はほとんどない。
幼稚園の記憶など、皆無である。
通っていた記憶からない。

小学校の低学年はおぼろげに覚えてはいるが。

私には自閉症のこどもがいる。
心理の先生に聞いてみた。
「幼い時の記憶がないのです」
先生はおっしゃった。
「無理に思い出さないほうがいいのかもしれないよ」

そうかもしれない。
無理に思い出すこともない。


ただ一つ、覚えているのは
どこか知らないタンポポ畑を、風で舞ったカレンダーを必死で集めている幼い自分。

あんな場所に住んだこともないのに。
母に聞いても、そんな場とこには住んでいないという。
謎だね。

私の過去は、中学生のころから始まる。