父が亡くなって２年が経った。
81歳でガンで亡くなった。
あまり愛情表現もうまくなく
何か思い出になるエピソードもなく、
こんな父だったと語れないのが
寂しい思いがしていた。
亡くなって一年目に、うちの庭に水仙が
咲いた。
すっかり忘れていたが、30 年ほど前
我が家が家を建てた時、庭に植えるように
父が水仙の球根を30こほど持って
きた。その時に、庭のぐるりに
球根を植え、しばらくは毎年今時分に
なると水仙が咲いていた。
子育てにも忙しく球根も植えっぱなしで、
だんだん咲かなくなり、球根の存在も
忘れていた。
それが昨年から、突然、水仙が一輪だけ
咲き始めた。それも私が、
大事にしているユズリハの木の下に。
父の実家は花屋だったので
父は花好きだった。
思い出に残る言葉はない父だったが、
亡くなってから咲きだした水仙が
たまたま咲いただけなのかもしれないが、
父のような気がしている。