ときどき帰ってくるマイマイは、ときどき帰ってくる。避妊させようとしている、わたしを警戒しているのかな。わたしを見ると、飛び上がって逃げる。どうしたものか。警戒するのはいいことだと思う。でも、わたしは味方にしてくれてもいいのに。