私は彼にとってどういう存在なのだろうか。彼の昔からの知り合いや仕事仲間に紹介されることもたくさんあるし、親には会ったことはないけど、私のことは親にいつも話しているようだ。懇意にしている飲み屋の女の子にも彼女がいることを伝えたと言っていた。
だけど、たくさんの女の子からメール来るし、電話来るし、会ってるし。
彼はいちいちあたしに報告する。
誰とどこで会うか。どこで何をしてきたか、事細かに教える。
彼は女の子のことじゃなくてもあたしに全部報告する。彼のやっている仕事のことも、あたしは全部知っている。どんな人たちと仕事しているか、どんなことをやってるか、どんな文書を作っているか、どんなメールを送っているか、どんな組織の中にいるか、全部知ってる。どこに出張に行き、何を見てきたか、何を聞いてきたか、誰に会ってきたか、どんな話をしてきたか、どんな飲み屋で遊んできたか。何時に寝て、何時に起きて、何を食べたか。
彼がどんな本を好きで、どんな映画や音楽を好んで、どんなことに興味があるのか、彼は私に全部教える。まだまだ知らないことはあるかもしれないけど、彼はあたしに隠さないで、なんでも話す。そして自分が興味のあることを、共有したがる。
昔彼女と住んでいた場所まで教えてくれる。会ったこともない彼女がなんだか身近に感じられる。彼女がどんな性格で、どんな親がいて、どんなことに興味があって、どんな仕事をしていて、っていうことをあたしは知っている。彼女の親の勤め先まで知ってる。彼女がめちゃくちゃ美人で素敵な人だということも、彼女がどんな体位を好んだかさえも。
それに反して、
あたしは彼にほとんど何も話していない・・・。あたしは心を開いていないのだろう。彼はあまりにもあたしのことを知らない。知りたがらない？あたしの話なんか聞いてもきっとつまらないしくだらないしって思う。
あたしは彼のことを親にも話していないし、友達にも紹介しない。なんで言えないんだろう。あたしの胸の中の、何が彼を隠ぺいしようとさせるのだろう。彼のこと、本当は好きじゃないのか？誰に紹介しても恥ずかしくない恋人なのに、どうして隠しているのだ？