私は家出をし、

ある男の家に住み始めた。

その男は、彼氏の友達だった。

何ヶ月ぐらい住んだか、覚えてない。

東京都内の6畳のアパートに私は転がり込んだ。


楽しかった。

毎日、その男のために洗濯をし、その男が吐いたものを片付けた。

全然嫌じゃなかった。

なんでだろう。

好きでもなんでもなかったのに。


その男と私は大変に気があったんだと思う。

なんだかいつも冗談ばかり言いあっていた。

その男は昼間会社に行っていたから、私はその間に家事をしていたんだな。

暑い夏だったな。


花火も見にいった。

どこかのレストランから、花火が良く見えると聞いたので、

そこを予約して、食事をしたんだ。


その男には小さな息子がいて、

その子には会えなくて、

それは、たぶんその男が酒乱だったから。


その花火を息子に見せたいと、何度も言っていたような気がする。


その男は、酒を飲むと人が変わった。

だけど、彼氏じゃなかったので、別に嫌だとも思わなかったんだ。

かなりしつこい性格になる。

かなり嫌な性格になる。

説教くさいんだ。


だけど私も住ませてもらってる立場だったから、

彼の説教を一生懸命聞いた。

丁寧に聞いていたと思う。


彼氏じゃなかったから、案外気楽に付き合えたんだ。

一緒に住んでいたのに、体の関係は一度もない。

男も私も、お互いに興味がなかったみたいだ。


それは私にとって、幸せの記憶。

男とは、連絡が取れない状態になっている。

その原因は、何かあったんだと思うが、今、思い出せない。

メールしてもエラーで返ってきてしまう。


いつか、もう一度会えるときが来るだろうか。