いつから、だれかの前で泣かなくなったんだろう。

最後に泣いたのは、あの子の前。


忘れない。夜の新宿サザンテラス。

「ゆいは死んだ。」


忘れられないよ。


昔、聞いたことがある。

大人になると、だれかの前で泣かなくなる。

泣くのは、一人でシャワーを浴びながらって。


あたしも、少しは大人になったのかな。


あれから、だれかの前では泣いてないよ。

でもね、一人じゃ上手に泣けないんだよ。


まだまだお子様なあたし。

まだまだあなたに会う資格はないね。


だって、また会ったら、きっとあたしは甘えてしまう。


結局、ちっとも変わってなんかいないんだ。


いつになったら、あなたに会える?