会いたい、会えない。

元気にしていますか？ちゃんと笑っていますか？

彼女とは５年くらい前から全く連絡をとっていません。
携帯のアドレス帳に彼女の名前がないのは、私が消したから？それとも、彼女が連絡先を変えたから？…今となっては分かりません。
連絡をとろうと思えばとれるはず。でも、、どんな顔をして会えばいいのか、分かりません。
もうあなたに会わないことが、私にできる、唯一の償い…と思って生きています。
ひさしぶりに会った友達から、あなたのことを聞くと少し安心します。それが悪い話であろうと、あなたがちゃんと生きていてくるていることが、嬉しいです。

でもね、ちゃんと笑って生きていてほしい。
手首の傷、指にできたたこ、黒い爪、すきまがある歯…。苦しめて、ごめんね。

あなたは、今、ちゃんと笑って生きていますか？
夜、月を見るたびに思い出します。月ばかり見ていたあの頃のことを。思い出の場所はなくなっても、月はあの頃と同じようにあるよ。あなたも、同じ月を見ているのかな。
…ちゃんと笑っていますか？