家出から戻った翌日の夜
夫が寝かしつけをしてくれたけど
寝付かず交代
けれど珍しく寝付かない
子どもは泣く泣く泣く
いつもならめげない
イライラしない
だけど今日は
ダメだった
家出から戻ったばかり
また少し育児をやってくれるようになった夫に
期待をしてしまったのだろう
だって今日明日休みじゃん
今日は生理初日ということもあり
激しい腹痛
授乳中のため薬も弱いやつを
我慢して我慢して夜の授乳の後に飲む
今日は暑くて
ぐずる子どもの背中は汗びっしょり
暑くて寝付けないんだろうね
今日も夫は安定の早寝
子どもと同じか子どもより先に寝る
寝始めた夫の隣で色々するも
泣き止まない子ども
いつも粘っても30分で寝るのに
今日は1時間経っても寝ない
私は布団から子どもを抱き上げ
抱っこするも
大泣き
その隣で夫は爆睡
いくら抱っこしても
大泣き
その隣で夫は爆睡
私は涙が出て来た
久しぶりに泣いた
私が声をあげて泣いても
その隣で夫は爆睡
辛くて
辛くて
私は子どもを連れて
家を飛び出した
夜のドライブをしよう
テレビもつけっぱなし
鍵も開けっ放しで来た
ドライブしながら
涙が止まらない
子ども信号で止まると泣き出す
子どもが泣くたび
涙があふれる
ごめんねごめんねと
何度も謝る
このまま事故にあったら
こんな状態だし
事故に繋がりやすいだろうな
このままここをつっきったら
死ぬな
死ん………
車ごと
つっこんで死ぬことも考える
そんなつもりはないけど
考えてしまう
同じことを考えたのは
仕事で行き詰まっていた1年前だ
出発する時にガソリンが少ないことに
気づいていたけれど
終わる頃には帰ってくる
そう思ってガソリンスタンドを通りすぎた
それから30分ほど走り
ようやく2人が落ち付き
そろそろ引き返そうかと思った頃
ポーーーン
エンプティランプが…………
えー………
うそーーーん………
あと33km走行可能って今まで表示してたやん………
しかも走ってきたのは
田舎からさらなる田舎
24時間やってるガソリンスタンドは行きに通り過ぎてきた30分かかる所
無理でしょ……
ほとんど信号なく30分走る距離なんて
無理でしょ……
携帯で調べても
ナビで調べても
営業しているか分からない
時刻は22:30
とりあえず最寄りのガソスタを2件
ナビに従って向かうも
撃沈
汗が止まらない
こうなると最寄りのガソスタに寄ったぶんだけ
ロス
完全に無理でしょ………
そう思いながら
信号で止まる度
ガス欠になった場合のことを調べる
私の緊張が伝わったのか
ガソスタ探して
信号の多い道に入ったからか
やっと寝付いたはずの子どもが
信号で止まる度に泣く泣く
ごめんねごめんねと
私はまた何度も謝る
たくさん泣かせてしまってごめんね
ゆっくり寝かせてあげられなくてごめんね
こんなママでごめんね
それからゆーくり走り
幸いなことに24時間営業のガソスタへ
無事に到着
ありがとうありがとうありがとう
田舎で24時間営業のガソスタに感謝
無茶なことはやめよう
今は自分1人ではないのだから
それから子どもがやっぱり泣くので
家に帰るのはやめた
また隣で爆睡する夫にイライラするだけだ
結局夜中に実家へ
と言っても母は夜勤のため
こっそり忍びこんで母が帰ってくる頃には
お暇する
祖母にはバレるだろうけど
実家に着くと
ようやく子どももうとうと
でもずっと口をちゅぱちゅぱ
そうだよね
喉乾いたよね
2時間くらい泣いていたものね………
でも貴重品だけしか持って出てこなかったから
哺乳瓶もミルクもない
母乳をあげたいけど
授乳の後に鎮痛剤を飲んでしまったの
朝まで授乳しないと思って……
半減期は7時間
最後の授乳から3時間
薬の最大効果は2時間
本当はあげたくないけど
さすがに何も口にせず寝かせるのは
可哀想で
少しだけ……
数分だけ……
母乳をあげた
そしてそのまますぐに眠った
いつもは21時に寝るのに
今日は23時半
本当に本当にごめんね