はっきりと覚えている一番古い記憶は、たぶん保育園のころ。
それは、参観日？のとある日。
先生が（何の質問か覚えてないけど）、
「わかる人、手を挙げて～」と言っている。
わたしは、本当はわかっているけど手を挙げられない。
周りはみんな元気よく手を挙げているのに。
なぜ挙げられなかったのか。
恥ずかしいとも違う感情だったような気もするけど、
今となっては、よくわからない。
帰りは、母と一緒に車で帰った。
家に着くなり、母はすごく怒って言い放った。
「みんな手をあげてるのに、なぜ手をあげないの。ママは恥ずかしい」
手を挙げたくても挙げられない自分が情けないし、悲しかった。
それ以上に、その悲しさをわかってくれない母に対して悲しかった。
それが「心が傷つく」という言葉で表現されるものとは、
当時はわかっていなかったけれど。
それが一番最初の記憶。