去年の今日。
私は 息子の亡骸を見つけた……
夕暮れの部屋は、鍵が閉まっていた
前回、いきなり尋ねた時も鍵が閉まっていた
窓から出入りしていたらしい
その時も、チェーンが閉められていたから
「まさか！……」
と、警察と、長女を呼び、お騒ぎになったけど その時に窓から出入りしているのが発覚した
あとから息子に尋ねたら 鍵無くして窓から出入りしてた…
ということだった
それからしばらく なんの音沙汰もなく 連絡しても返事が来ない
長女とも、今度来た時は一緒に部屋を片付けようと話し合うことにしていた
案の定、息子は しばらくして 「仕事で小樽に１ヶ月行かされてた」と話した
それはそうと、ちゃんと連絡してねって言ってたのに
1週間くらい我が家に滞在していたけど、次男のゴタゴタ、末っ子の反抗期もあり 私も精神的に疲れ果てていた
部屋を片付けに行こう！と提案したけど、無視された
よほど見せたくなかったんだろうな
前回の出来事の時 すごく部屋が汚かった
部屋の様子は 心の表れと 昔親から言われていた私にとって 息子の部屋を片付けてやれば少しは落ち着いた生活ができるのでは？と考えた
たまたま、夕方に 私のカットを予約していた
いつもなら、近くのマックで 末っ子が待って家にテイクアウトで持ち帰るのが恒例だったけど
その日は 何故か、息子のアパートの方にハンドルを曲がらせた
虫の知らせだったのか…
夕方なのに なぜだろうと考えながら、またいないんだろうな…なんて考えながら 到着した
窓から上がり込んで 汚い臭い(今思うと、暑さからの死臭も混じってたんだ)部屋を少し片付けておいてあげよう と、考え ビニール袋を取りにキッチンに向かった私の目に飛び込んできたのは……
真っ黒になった 足だった…
でもその時は 「たあくん！」「こんなとこで寝るなよ！」と一言声かけしたかな…
私は 叫びながら、警察に電話した
住所、あなたは誰ですか？
どこにいますか？
答えられない…何が起こっているのか
それを考えるのに精一杯だった
とにかく近くの交番にいるので 早く誰か来て!!
もうすでに 私の中で 私は死を選ぶことを考えていた
人生最悪の失態だ…
あがき、泣きわめき、過呼吸になり、舌を噛み切ろうとする私の口には 消防車の握りこぶしが入れられた
電話の配線で首をも締めようとした
旦那さんと一緒に 長女が来てくれた
長女は既に泣いてしまっている
婿さんも 私をかばうのに精一杯尽くしてくれた
警察は、「まだ本人と確定していないので、警察でお預かりして、また連絡します」との事だった
足がガクガクして運転できなかった
怖かった
たとえ息子だろうが、他人だろうが、亡くなっている人の姿を見つけるのは 辛い
昨年の夏は異常に暑かった
娘いわく
ベッドの枕元には 冷えピタと風邪薬があったらしい…
病院には行かないと決めてる息子だからコンビニで買い物したみたい
(コロナがすごくやばかった時だから遠慮したのかな)
なぜ我が家で寝込まなかったのな…
変なとこで甘えて 変なとこで我慢する タチの悪い性格！
でもそれがたあくんなんだよね
全てお金。
電気代、ガス代、止められていたようだった