納骨したくないよ!


前回、お寺に行った時 

息子の事を聞いてくださったお講師様が

私の地区の担当をしてくださるとのこと。


(もともと宗派とか気にしてないまま育ったから

自分に合った宗派を探すのもよかろう)


↑お祖母が、昔からお題目唱えて

小さな私たちに覚えさせてたから

ばあちゃん教なんです。


(こんなこと書いたら御本尊様に怒られるのかな)

神様も仏様も観音様もキリスト様も……


7月に 我が家の御仏壇に

お題目を唱えてくださるそうです。


だが、そこ出てる話は想像が着く。


〘 納骨〙

いやだ。


まだ息子と離れたくない。

いくら、お寺に来れば…とか言われても

そばにいて欲しいだけなんだから

ほっといてください!


私とたあくんは

海に行くんです。


海のあぶくとなり

自然に流されるまま旅をするんです


小さくなった息子のお骨入れを

撫でながら反応する


我が家流でいいじゃない。

お花だって、好きな花

お水とお茶?

コーヒー好きだからコーヒーだよ。

特に息子のはにっがいコーヒー☕️


最近、長女とこの先の話をする機会が増えた


私が何かあったら…というふたりの設定。


私の場合は、携帯にメモしてあるから

最悪な時が来たら読んでねと伝えてある

長女は、結婚してるからやれることが少ない


でも……

年齢が離れてる下2人の兄妹たちは

全く興味なし。


冷めきった考えや行動が悲しくなる


たあくん、あんた達のお兄ちゃんなんだよ?

わかってる?


そこまで、薄情に育てたのはわたし?

長男は、下の子達が産まれてきて

すごく可愛がってくれたのに…

特に末っ子には甘やかしてたなぁ。


あーもー!


夢でアドバイスしてよ

母ちゃん、疲れた!


相変わらず、ため息と涙のあいだには

息子の名前を呼んでる。


ふと後ろに立ってないかな?とか思う。

願わくば、いてほしい

肩揉んで欲しい

ハグしてほしい

声掛けてほしい

意見きかせてほしい


だってお母さん甘えん坊ってわかってるでしょ?


この先、ずーーーーっと

何回お寺に行けばいいの?

何回たあくんの命日迎えなきゃいけないの?

何回何日泣けばいいの?


胸が苦しくなる。しめつけられる。


ガッ!と、ピンセットの先で手首に傷を

入れてみた…


血だけ出てなんてことなかった


これは、時間がかかる


幸い私は精神科に薬をたくさん処方してもらってる


飲まずに我慢して

一度に飲んでしまうと

たあくんの横に行けるかな?


*

*

*

こんなこと考えてばかり。



ごめんね、たあくん。

なんの支えにもならなかった母ちゃんは

後悔ばかりだよ


懺悔と共にね


全部私のせい。


孤独死させるなんて


こんなにも近くに住んでたのに……



2023.6.23.