「一発屋漂流記」④－１

「一発屋仕事」・・・そんなカテゴリーの職業は、どんな求人誌にも載っていないが、そう呼称するしかない仕事は確実に存在する。

例えば、「“最高月収”を言う」という仕事。

これは、文字通り、我々一発屋と呼ばれる芸人が、そのもっとも“売れていた”時期の月収などを発表するというお仕事である。

ある時期、この手の“求人”が殺到し、多くの番組で、数々の一発屋が、かつての収入を自ら暴露するという場面が頻繁に見受けられた。

「当時の最高月収は・・・・○○万円です！！」と発表すると、居並ぶ“一発屋ではない”、“レギュラー”の出演者の人々が、「え―――――――――！！！」と、驚愕の声をあげる。

いやいやいや。

勿論、お仕事として“そうして”おられるだけだ。

でもあえて言いたい。

「え―――！！！」はこちらの台詞である。

無理がある。あくまで僕の勝手な憶測に過ぎないが、そういう人達の方が、むしろ、当時の我々の“最高”などより“もっと”、そして、“ずっと”、さらには“今まさに”、そしておそらくは“これから先も”、何年にも渡って稼いでらっしゃるであろうと推測されるので、複雑かつみっともない。自分が。

視聴者にしても“その辺”を理解している方々は少なくないはずである。ちょっと考えれば分かる話だ。

本当の、順風満帆なお金持ちの前で、期間限定で多少の小金を手にした人間が胸を張って自慢している・・・みっともない。

何より、そんな風に感じてしまう人間は、つまり僕のことだが、芸能界なんて向いてない。

大体、この手の企画は、この後、今現在の月収を発表し、その落差、落ちぶれ具合を堪能していただくという流れを経て、幕を閉じる。

愚痴はさておき。

そういった「一発屋仕事」をする前の打合せ、これがまた厄介なのである。

スタッフの人が、企画の趣旨説明、その本題に入ろうとするその瞬間。

言いにくいことを言わなければならない時特有の、会話の淀み。空気の変質。

船が方向転換した時に僅かに感じる愉快ではない“ｇ”、生じるさざ波。

言い方は何でも良い。要するに気まずいのだ。

「・・・で、今回の企画なんですけど、あの・・・これ、すいません・・・本当に失礼な言い方になって申し訳ないのですが、一発屋の人達を集めてですね・・・」

口調や文言は多少変われども、いつも大体こういう感じ。こちらが恐縮してしまうほどの丁寧さ。

ありがたい。基本的に礼儀正しい、常識的な人が多い。

ただそれがまずいのである。

さながら、不治の病を本人に告げる医者のような、重々しい、苦渋に満ちた物言い。

誰が患者だ。

こちらは、「いやいや、全然大丈夫ですよ！」などと応じて、先を促す。

“一発屋”の打合せにはもれなくこのラリーが付いて回る。

（続く）