ある年代の多くの映画製作者にとって、自分の人生を映画に捧げるきっかけとなった映画が一つあります。それは、1977年に公開されたオリジナルの『スター・ウォーズ』です。ジョージ・ルーカスによるこの新しいSFスペクタクルは、あらゆる面でゲームチェンジャーでした。それは、映画がどのように感じられ、どのように見えるべきかの可能性を広げました。デヴィッド・フィンチャー、ザック・スナイダー、ジョン・シングルトンといったエキセントリックな人物たちが、『スター・ウォーズ』が彼らの人生を変えた映画だと語っているのも不思議ではありません。スティーブン・コルベアは、この人生を変える映画を公開の3週間前に観ることができたという話をし、その特別な啓示を他の誰も理解できないと感じたと言います。ジェームズ・キャメロンも、この映画を見た後、トラック運転手の仕事をすぐにやめて監督を目指すことにしたと何度も詩的に語っています。
遠い銀河の最初の物語は、「人生を変えた映画は何か？」という質問に対する事実上の答えとなっています。誤解しないでください、『スター・ウォーズ』は確かに素晴らしい映画です。その初公開から何十年も経ってからでも私に影響を与えました。しかし、最近この質問について考えてみたとき、私の答えは異なるものでした。では、私の『スター・ウォーズ』に相当するものは何でしょうか？私の世代から同じように想像力をかきたてた映画はあるのでしょうか？どの映画が私の脳を粉々にして、それを再び組み立て、映画の多様な表現を処理できる新しい形にしたのでしょうか？
すぐに答えが浮かびました：『マンマ・ミーア！』です。
私の物語は、1977年5月の映画館ではなく、2008年7月の蒸し暑いテキサスの日に始まります。土曜日で、私は両親のベッドに座っています。近くのテレビでは『チャウダー』の再放送が流れています。父の家族がBBQか何かの社交的な集まりのために我が家に来ています。親戚は好きですが、自閉症の12歳の私は、あまりにも多くの社会化には耐えられません。1時間ほど叔父や叔母と話した後、静かで孤独な場所に退却します。
突然、両親の部屋のドアが開きます。ミミと叔母の一人が入ってきます。二人は興奮した笑顔で私を見つめています。私が既に映画オタクで、親が見せてくれる新作映画を必ずチェックすることを知っているのです。彼らが私に尋ねることになる質問の答えを完璧に予測しています。「これから映画館に『マンマ・ミーア！』を観に行くんだけど、一緒に来る？」。すぐに笑顔が顔を覆います。『マンマ・ミーア！』を観る予定はありませんでしたが、どんな状況でも映画館に連れて行ってもらうことは素晴らしいことです。
他の子供たちがその週末の他の新作映画『ダークナイト』を2回目見ている間に—私の親はその映画が私には暗すぎると判断しました—私の親戚と私は昼過ぎの『マンマ・ミーア！』の上映に向かいました。バットマンに直面しても、この上映の観客は非常に多かっただけでなく、中年の女性やゲイの男性が大半を占めていたため、観客の間にエネルギーが漂っていました。彼らはABBAのディスコグラフィーと『マンマ・ミーア！』の舞台版を何十年も知っていました。この映画化がどのようになるのかについての興奮した会話が空間の隅々にまで広がっていました。
＊上記画像をクリックするとユーチューブに移行します。
一方、私はこの上映に全くの初心者として臨みました。『マンマ・ミーア！』が何であるか、またはABBAの音楽が具体的にどのようなものかを全く知りませんでした。しかし、部屋の雰囲気は伝染的でした。私は興奮してポップコーンを食べながら、2008年の映画『How To Lose Friends And Alienate People』の予告編を観ていました。なぜ部屋は期待感で満たされていたのでしょうか？『マンマ・ミーア』は一体何についての映画なのでしょうか？私はどんな映画体験をするのでしょうか？
多くの映画製作者が『スター・ウォーズ』のオープニングショットに驚かされたことを思い出します。スター・デストロイヤーが永遠に続くように見えるショットは、この架空の宇宙の広大な範囲を簡単に伝えました。同じような体験が私に『マンマ・ミーア！』で訪れました。オープニングのミュージカルナンバー「ハニー、ハニー」はすぐに私を引き込みました。
『マンマ・ミーア！』は、主人公ソフィ・シェリダン（アマンダ・セイフライド）が母親の日記のページを興奮して読み上げる場面から始まります。これらの過去の一瞥は、ドナ（メリル・ストリープ）の「昔の時代」におけるロマンチックな冒険に関するものです。ソフィと彼女の友達はこれらの書き込みに驚きながら、「ハニー、ハニー」を歌います。それだけで私には十分でした。画面からはじけるエネルギーが漂っていました。背景に広がる輝く青い水と美しい植物は魅了されました。この曲のメロディーはとてもキャッチーで足を踏み鳴らすものでした。セイフライドと仲間のパフォーマンスは、感染力のある興奮を捉えており、その感情が私の骨の中に膨れ上がるのを感じました。
『マンマ・ミーア！』が性の話題にすぐに飛び込んだことも影響しました。（日記のページの「…」が何についてのものかは言うまでもありません）。すぐに、『マンマ・ミーア！』は、保守的な12歳の私にとって危険なものとして認識されました。そして、他の子供たちが「スター・ウォーズ」のようなものを見ているときに、私は『マンマ・ミーア！』を観ていたのです。性に関することを話すことが楽しいものであり、世界が終わることはないのだと知りました。映画でさえそうであるならば、それは一層特別なものでした。
『魔法にかけられて』でエイミー・アダムスが画面を駆け巡るのを見たのと同じように、『マンマ・ミーア！』の女性たちが、私の男性主導のポップカルチャーパレットからの歓迎すべき脱出を提供しました。私は多くの若い時期を「男らしさ」を過度に気にすることに費やしました。結局のところ、「適切な男」でなければならなかったのです。自分が自閉症で「壊れている」という認識から自己嫌悪に満ちていたため、「女性的すぎる」と見られることによる社会的拒絶に耐えられませんでした。この歪んだ思考は、私に多くの喜びの機会を奪いました。
その暗闇の中にいた私が見つけたのが『マンマ・ミーア！』の中の明るさでした。映画の女性たちはただの愛の対象や死んだ母親ではなく、奇妙で、情熱的で、大声を出す存在でした。その啓示は、女性が「どういう存在であるべきか」という私の期待を広げ、最終的には私自身のジェンダーの目覚めを含むようになりました。『マンマ・ミーア！』の女性たちがいるならば、もしかしたら私もその一部になれるかもしれない、と思ったのです。
1970年代のSF映画を見て将来の監督としての道を歩む多くの人々が示すように、影響力のある映画がどこから来るかはわかりません。その真実が2008年の蒸し暑いテキサスの午後に私の脳に入りました。『マンマ・ミーア！』を見る前には、この映画がどれほどの驚異を持っているか想像もできませんでしたし、私の人生にどれほどの影響を与えるかもわかりませんでした。その時点では、曲がキャッチーで、アマンダ・セイフライドに恋をしているだけでした！しかし、今では、『マンマ・ミーア！』が私の映画オタクとしての人生とゲイのトランス女性としての人生の明らかな触媒であったことがわかります。2008年7月のその少女を見てください。『マンマ・ミーア！』のシーンを見ている彼女？彼女は未来の「ダンシング・クイーン」です！ただ、それをまだ知らないだけです。
