冷戦、エネルギーショック、スタグフレーション、食糧不足。現在の1970年代初頭のリバイバルに唯一欠けているのは、ABBAが「恋のウォータールー」でユーロビジョン・ソング・コンテストに優勝した(する)ことだ。なんと、このスウェーデンのバンドが金曜日の夜、ロンドンのステージで数十年ぶりのライブパフォーマンスを行なうのです。
とはいえ、そうとも言い切れない。ABBA VOYAGEは、ABBAそのものではなく、特殊効果会社インダストリアル・ライト&マジックが制作した4人のABBAターが、3,000人の観客の前で10人のバンドのライブ演奏と共演するショーです。デジタル・メタバースの祭典で、簡単に失敗する可能性があるが、曲は間違いなくキャッチーであろう。
半世紀近く経った今でも、1974年に行なわれたイベントの記録で、このグループを見るのはスリルのあることだ。「スカンジナビア最大の国......山、湖、森にあふれた国」と、テレビの解説者が恩着せがましく説明しながら、彼らはステージに登場する。アグネタ、フリーダ、ベニー、ビヨルンの4人は、銀色のブーツを履き、スターバーストのギターをかき鳴らしている。
バンドは2つのビートを響かせながらユニゾンで歌い、「My, my! 」わずか5秒で、観客が何が起こっているのかわからないうちに、最初の韻を踏んだフックが降りてきます。スウェーデンのグループが英語で歌った曲は、1815年にナポレオンがワーテルローでイギリス・プロイセンを破ったことをクーデターになぞらえて淡々と歌っています。
不安の多い時代にあって、喜びと逃避と楽しさに満ちたものだったが、それがどれほど影響力があったかは、今になって明らかになった。当時、多くの批評家から嘲笑されていたバンドが、安っぽいユーロポップの装いの中で、欺瞞的に洗練されたことを実行していたのである。「ダンシング・クイーン」のピアノのグリッサンドが鳴り響くパーティーのダンスフロアを観察すれば、誰が最後に笑ったのかがわかるだろう。
ブルース・スプリングスティーンのカタログをソニー・ミュージックに5億5000万ドルで売却したのに続き、ピンク・フロイドは自身のカタログの売却を交渉している。ABBAの1974年から1980年にかけての9曲の全英1位シングルは、1992年のコンピレーション・アルバム『Abba Gold』の中核を成し、3000万枚を売り上げた。
ABBAは、1932年に活動停止し、昨年のアルバム『Voyage』で予想外の幕引きをするまでの40年間の活動休止期間に、持続的にヒット曲を送り出すという快挙を成し遂げている。バンドの夫婦は二人とも離婚したばかりだったので、ビジネスの才覚だけでなく、多くの労力を節約することができた。
不在でもABBAの影響力は無効にはならなかった。1999年以来40億ドル以上の興行収入を記録したジュークボックスミュージカル『マンマ・ミーア!』によって曲の寿命が延びただけでなく、このバンドが世界征服の口火を切ったのである。ブリトニー・スピアーズ、ロビン、ケリー・クラークソン、ケイティ・ペリーに中毒性のあるヒットを生み出したスウェーデン人プロデューサー、マックス・マーティンは、ABBAの方式を取り入れ、それを土台にしたのです。
最初の要素は英語でした。母国語を捨て、世界共通語で歌った最初のユーロビジョン歌手は、1965年のユーロビジョン・ソング・コンテストにスウェーデンからエントリーしたイングヴァル・ウィクセルである。その後、1974年に汎欧州的なメランジュである「恋のウォータールー」が登場するまで、このような不誠実な行為は禁止されていた。
それは、スカンジナビアから世界の舞台へ飛び出すという、より大きな野心の表れだった。「当時、スウェーデンから出ることは絶対に不可能だった」と、ビヨルンは昨年振り返っている。言語的な判断一つで、何十億もの世界的な評価を得ることができた。
もう1つは、キャッチーさへの徹底的なこだわりである。私は今でも「恋のウォータールー」の歌詞を口ずさんでいる。「本棚の中の歴史書/いつも同じことを繰り返している」、これは印象的なコーラスへの導線に過ぎない。ブリトニー・スピアーズの「ベイビー・ワン・モア・タイム」の3ビートは、ABBAと同じように、マーティンの曲は、聴く者の心をつかんで離さない。
マーティンは、フックの密度を科学した。「それが全てだった。ディスコにいるような気分にさせるんだ」彼はかつて、自分の師匠であるスウェーデン人DJ、デニス・ポップのアプローチについてこう語っている。スウェーデン・ポップは、民謡の哀愁とアメリカのリズム&ブルース、そして純粋な高揚感をミックスした音楽だった。
1970年代は、ロックのインテリゲンチャーの時代であった。ピンク・フロイドは「恋のウォータールー」の前年に『ダークサイド・オブ・ザ・ムーン』を発表している。しかし、コンセプト・アルバムは衰退したが、ヒット・シングルは存続した。ローリング・ストーンズは定年を過ぎてもライブツアーを続けているが、彼らの代表曲は1960年代から70年代にかけてのものである。
ABBAが演奏のストレスを避けるために、テクノロジーに頼って古いナンバーを演奏することを非難するつもりはない。ビヨルンがストックホルム近郊の島でリラックスしている間、彼の「ABBAター」はロンドン東部で週5回の公演を行なう予定だ。メンバーは年を重ねても、ABBAターは全盛期の彼らを表現し、曲も変わらない。
ビヨルンとベニーは、カムバックの宣伝ツアーでかなりくつろいだ様子でしたが、それもそのはず。彼らは1970年代の流行に逆らい、スウェーデン・ポップの新たな実験に着手しているのだ。ビヨルンは1980年代のABBAの低迷について、「もうこれで終わりだと思った、本当にそう思った」と振り返るが、いい曲はずっと残しておくわけにはいかない。