5年使った携帯を機種変した。ついに僕もiモーダーである。ざまぁ見たか、清水ミチコ! 以前、清水ミチコにメールアドレスを聞かれ、「持って無い!」と答えると、「この原始人!」と罵倒されたのだ。やい、清水ミチコ! これで僕もやっと文明人だ。ちょっとした辞書ほどのマニュアルと必死に格闘し、1週間もかかってようやく何とか使いこなせるようになった。のに、メールがどこからも届かない。オリジナルなメールアドレスにしないと悪戯メールが何通も届いてうざいよ。という方々からの忠告を斬って捨て、悪戯メールとやらを見たくて、わざわざ、電話番号通りのアドレスにした。にも関わらず、全く来ない。メル音がうんともすんとも言わない。30分おきにメールボックスを確認する。0である。どうして? どうして? 学生に聞くと、一日平均6通くらいのランダムメールが入るとのこと。一体どうなってるんだ!ランダムメールの発信者! 俺は待ってるんだぞ的怒りを込めて、そのことをカミさんに話した。翌日、な、なんと、来た。出会い系サイト。や、やったぁ。見ると「あなたとお友達になりたい、出会い系サイト。下にアクセスしてね」だって。天にも昇る気持ちと震える指でアクセスしたら、出たのは何とカミさん。「あんまり寂しそうだったから」だって。ガッカリ。肩を落としていると、何と紳助さんからメールをもらう。飛び上がらんばかりに喜んでいると、そこに信じられないニュースが飛びこんで来た。僕が買ったのは、SO503iというやつ。何でも、この機種は情報が漏れている可能性があるので、他種と交換しなければならないのだそうだ。嘘? 死ぬ思いで機能を覚えたのに、そりゃないよ。