先日、三軒茶屋の安部さんという若い女性から、突然事務所に電話があり、僕に連絡を欲しいと言うことだった。 三軒茶屋の安部さん？ はて？ 一体どこの誰だろう？ それにしても、僕に直接でなく、何故事務所に連絡を？ もしや？ 最近流行りの「隠し子発覚？」 あるいは「愛人発覚？」「１０年前に産んだ子がこんなに大きくなりました！」なんて、ランドセル背負った子供を連れて来られたらどうしよう？ ドキドキこわごわ、早速安部さんに電話した。１回のコールでいきなり若い女性が出た。「出た！」僕は、心の中で叫んだ。「はい、アコム、三軒茶屋支店です！」「え？ アコム？ そ、そちらに安部さんという方いらっしゃいますか？」「はい、私が安部です」「僕、そのまんま東と申しますが、今日、事務所の方に電話を頂いたそうで……」「あ、そのまんま様でいらっしゃいますね」「はい！ 一体、なんでしょう？」「あのう、先日、我社の会員にご登録頂きましたよね？」「は？」消費者金融のアコムにお世話になったことは無い。「いつのことですか？」「えっと、１９９６年、五反田支店に御登録頂いたと思うのですが……」記憶をたどってみる。思い出した。確かに、７年前、消費者金融が社会問題になっていた頃、社会勉強と興味本意（自動登録機の中に監視員が入っているという噂があった）で登録だけした。「先日って、７年前じゃないですか？」「はい。あの時、粗品をお渡ししていなかったので、今回こうして御連絡差し上げた訳でして……」訳でしてって、７年もたって……それは結局、新規の再登録の勧誘だった。しかし、消費者金融が、顧客の獲得に必死なくらい、この国の不況は深刻なのだなぁ、とつくづく実感した次第である。