母ってね、

妻ってね、

血を流しながら

吐きながら

重いお腹をさすりながら

生きてきたの。

身重で自転車なんて乗りたくはないよ。

でも、幼い娘をうちに寝かして

買い物しなきゃならなかった。

それでも、不束といいますか？

どのツラ下げて?