北海道のバス停の前には、

よく待合所みたいなのが設けてあり、

小屋みたいになっていて、扉が付いてる所もある。

冬に雪が降った時には

寒さがしのげてありがたい。


このバス停の前には屋根付きの

ベンチがあった。

僕がなにげに前を通りかかると、

そこに異物があった。


ベンチにプチトマトが一個置かれていた。

アップにすると、

こんな感じで、もう置かれてから

数日経ってるようだ。


なぜこんな所にプチトマトが?

誰かが置き忘れたのか?

でもプチトマト一個を置き忘れるって、

どういうこと?


もしかしたら誰かが、ここでプチトマトを

育てているのかもしれない。時々、水をやって。


あり得ない話だけれど、

僕も自分の乳首のパイ毛を育てているので

(良い感じの長さになると、風花に抜かれてしまう)、


人が何を育てているかなんてわからない。


でもプチトマトはベンチの隅で、

肩身が狭そうだった。


「誰かなんとかしてくれよ」

と言ってるみたいに。