小学校の頃の駄菓子屋の話。
僕の街には
２大巨頭と呼ばれた駄菓子屋があった。
その偉大なる１つは
キムラヤ
もう１つは
ワダヤマ
キムラヤは歴史も古く、おばちゃんも純白の割ぽう着。
まさにトラディショナル・オールド・ファッション駄菓子屋だ。
片やワダヤマはなんとおばちゃんが洋服！！！そして
チェリオやゲーム機を導入したニュージェネレーション駄菓子屋だ。
このような対極の駄菓子屋だが、２人に共通するのは人当たりの良さ
そして、 「はい、おつり５百万円！」
これである！
さらにキレがいい時は「５百万両！」の時もある。
子供達はキムラヤ派、ワダヤマ派なる派閥を作り、
通を気取った者はお互いのハシゴをする者まで現れた！
僕は通ぶっていたが、キムラヤのおばちゃんが
「ひでちゃん、ひでちゃん」
と呼んでくれたせいもあって、キムラヤが好きだった。
そして２０年近くがたった。
今は２軒とも営業していない。
実家に帰るたび、なんとなくその道を通るとさびしい。