五百旗頭幸男・砂沢智史『はりぼて』

『はりぼて』

監督：五百旗頭幸男、砂沢智史／撮影・編集：西田豊和／プロデューサー：服部寿人／語り：山根基世／声の出演：佐久間脩／テーマ音楽：「はりぼてのテーマ～愛すべき人間の性～」作曲・田渕夏海／音楽：田渕夏海／音楽プロデューサー：矢崎裕行

配給：彩プロ

公開：2020年8月16日

本当にやるせないと言うか色々なことを考えさせられるドキュメンタリーだった。

自民党が大半を占める保守王国の富山市議会で、政務活動費を不正に受け取っている議員がいることを2016年に開局したローカルテレビ局「チューリップテレビ」が次々とスクープしていき、結果的に14人の市議が辞職に追い込まれるという内容。

議員報酬を月額60万から70万に引き上げる法案が提出されたことが発端となって、チューリッピテレビが取材をしていく中で、次々と不正が明らかになっていく。市議会への情報開示を手段としてその資料を解明していくんだけど、当初はのらくらかわしていた市議たちもそのうち言い逃れ出来ない事実を積み上げられて、遂には認めざるを得なくなる。

おまけに、チューリップテレビの記者が情報開示請求したことを担当部局が議会局の担当にリークするという守秘義務違反まで発覚する。

市長に意見を求めても、「それは制度的に私がどうこう言える立場にない」と逃げまくる。

その市議たちの右往左往ぶりが最初こそ滑稽で笑えるくらいなんだけど、そのうち何とも息苦しくなってくる。それは、市民の税金を正しく市政のために使うという当たり前のことを何の躊躇もなく不正に受給した挙句、追及されるまで（あるいは、追及されても）あの手この手で言い逃れしようとする世の中の常識から乖離した彼らの意識に暗澹たる気持ちになっていくからだ。

市議会レベルでさえこうなのだから、これが都道府県議会、国政と規模や利権が大きくなればどうなるのかは容易に想像がつく訳だ。

おまけに、市議にはなり手がいない自治体も多く、さらには投票率も低い。それを考えると、悪い冗談では済まされない。今のコロナ禍や東京オリンピックに鑑みても、本当に考えさせられる。

映画は、それだけでは終わらない。監督に名を連ねる二人はチューリップテレビの記者で五百旗頭はキャスターも務めているのだが、二人にも思いがけないオチがついてこのドキュメンタリーは終わる。

そのエンディングは、まるで伊丹十三監督『マルサの女2』のような後味の悪さなんだけど、この映画はドキュメンタリーなのだ。

とにもかくにも、一人でも多くの人に観てもらって考えて欲しいドキュメンタリーだった。

近田治夫自伝「調子悪くてあたりまえ」

「調子悪くてあたりまえ　近田春夫自伝」を読み終えたけど、これは滅茶苦茶面白かった。

近田春夫って、ず～っと何か胡散臭いというかすべてが冗談なんじゃないかと思わせる怪しい存在感があって実体がつかみきれなかった。とにかく、音楽業界のカメレオンみたいに音楽性もころころ変わるし、タレントの印象が強くなった時期もあったし、評論家とコラムニストの折衷みたいな文章書きの一面もあった。

本書の中でも触れているけど、ビートたけしが「オールナイトニッポン」で近田春夫がザ・ぼんちに書いた「恋のぼんちシート」がパクリだと指摘していたのを僕はリアルタイムで聞いていた。リスナーからの投書だったと思うけど。

だけど、他に比肩すべき存在もいなければ、類を見ない独自の音楽的な嗅覚を常に感じさせる活動をしていた。

個人的に、ミュージシャンとしてリアルタイムで意識したのは近田春夫とビブラストーンで、『Vibra is Back』は発売後割りとすぐにCDを購入した。確か、読売新聞の夕刊に近田春夫が日本人には馴染みづらいラップを始めて、「Hoo! Ei! Ho!」という曲で歌詞の終わりに「さ～」をつけることで日本語におけるライム問題を解消したみたいなことが書かれていた。

その曲を聴いてみたいと思ったのと、大好きなじゃがたらのOTOがギターで参加していたことに興味を持ったのだ。DAT一発録りのこのライブ・アルバムは、とにかくファンキーで最高だった。今でも、日本のラップとしては最高の一枚だと思ってる。1989年のCDだったから、録音はともかく音圧がしょぼかった印象がある。ボリュームが小さいのだ。

それからは、後追いで色々聴いた。YMOがバッキングで参加したソロ・アルバム『天然の美』は今ひとつピンと来なくて、断然面白かったのがハルヲフォン。

中でも、『電撃的東京』はずっと個人的なフェイバリット・アルバム。オリジナルは一曲だけで、他は歌謡曲をロックなアレンジでカバーしたこのアルバムは、ラモーンズの1st『ラモーンズの激情』と共通する疾走感があって大好きだった。何というか、「電撃バップ」の勢いでブリル・ビルディング系のヒット曲をラモーンズが演奏すると『電撃的東京』と同じテイストになりそうな気がする。オリジナル曲「恋のT.P.O.」のコミカルな展開は、近田春夫版「ハイそれまでヨ」みたいだ。

あと、ビブラトーンズのエセ歌謡曲みたいなポップさも好きだった。

興味深いところでは、荒井晴彦の初単独脚本作である若松孝二監督『濡れた賽ノ目』（根津甚八の映画デビュー作でもある）の音楽を担当したこと。ただ、荒井晴彦はピンク映画での仕事を自分の脚本家キャリアにカウントしていないので、脚本家としてのデビュー作は田中陽造に師事してからの曽根中生監督『新宿乱れ街　いくまで待って』だと自身では位置づけている。

この自伝を読んで思ったのは、彼を支えていたのは音楽的なアカデミズムと純粋な探求心、そして瞬発力だったんじゃないかということ。その意味では、生粋のクリエイターなんだなと。巻末のイラストでは、江口寿史が描いた肖像画が最高でした。

吉村栄一「YMO 1978-2043」

小野島大さんも言及されていたけど、僕も散開までの記述に物足りなさを感じてしまった。マイケル・ジャクソン「BEHIND THE MASK」の件は、ずっと不思議に思っていたからなるほどと納得したけど、個人的にはメンバーのロング・インタビュー「OMOYDE」ほどの衝撃はなかった。

僕は、高校一年の時に『公的抑圧』を聴いてショックを受けて、『増殖』はレコード店に予約して買った世代。二回目のワールドツアー「FROM TOKIO TO TOKYO」も日本武道館に見に行った。富士カセットの懸賞で、高橋ユキヒロがデザインしたYMO紙シャツももらったなぁ。

ロンドン・ニューウェーブとかをまだ聴く前だったこともあって、他のファン同様『BGM』のまったくポップじゃない重く陰鬱なサウンドや「U・T」の奇妙なユーモアに凄く戸惑った。ただ、『BGM』を経過しての『TECHNODELIC』にはどこか前向きな抽象性があって割とすんなり入れた。

むしろ、散開頃のドラムがシモンズだったことに違和感を覚えた。シンドラムと比較して、どこか音が軽くて安っぽく感じたからだ。そういえば、「ALL TOGETHER NOW」ではっぴいえんどが再結成ライブをやった時、松本隆が叩いていたのもシモンズだった。松本隆は、ドラムを叩くのが久しぶり過ぎてどこのスティック買えばいいのか分からないからC-C-Bの笠浩二に聞いたと言ってたっけ（笑）シモンズと言えばC-C-Bだよね、やっぱり。

僕の記憶だと、イエロー・マジック・オーケストラって、当時「コンピューターに演奏させるなんて、音楽として邪道だ」みたいな批判も結構されていたし、シンセサイザーに対する拒否反応もあったはず。

『BGM』がリリースされた時、細野さんは「次にどんなアルバムを出しても絶対に売れるなんていう状況は一生に一度しかないから、やりたいことをやった」と言ってたし、教授は「100万売れてもちゃんと届いてるのは30万くらいだから、『BGM』でふるいにかけた」みたいなことを言ってた。「千のナイフ」が入っているのは、細野さんが教授に「千のナイフ」みたいな曲をとオーダーしたけど、できなかったからカバーになったと発言していたように思う。

僕は、YMOからビートルズ、クラフトワーク、DEVO、はっぴいえんど、キャラメルママ、サディスティック・ミカ・バンド、スネークマンショー、ブライアン・イーノ、PASSレコード、TGみたいに掘りさげていったなぁ。

CANにたどり着いたのも、スネークマンショーのファースト・アルバム『急いで口で吸え』にホルガー・シューカイの「ペルシアン・ラブ」が入っていたからだし。

そういえば、忌野清志郎と坂本龍一が「い・け・な・いルージュ・マジック」をリリースした時、RCサクセションの一部シンパから、清志郎が裏切者みたいな批判をされていたっけな。