母が自死だったってことを言うべき？言わざるべき？
そんなことを今考えている。
言って何の意味がある？
言って何が変わる？
私は今フリーターであり、
アルバイト先に2,3歳歳下の女の子がいる。
その子は小学生低学年の頃に父親と死別している。私はそのことを彼女から直接ではなく別媒体を経由して知った。
ある日、その子とゆっくり話す機会があり、こちらから話を振ることなく親と死別しているという話になった。
「自分もそうなんだよね。」と言ったら、
何で亡くなったのか、を彼女に尋ねられた。
そら来た。
こんな質問が来ることくらい予想してた。
だけどいつになっても慣れはしない。
なぜなら、それ即ち嘘をつくことを意味するからだ。
私は言葉を濁した。
「病気で……心筋梗塞？…ストレスとか？…そういうのが原因になるとは聞いたんだけど……うん…」
「自分もよく知らないんだけどね…」
って、
知らないわけがあるか。
亡くなった母を最初に見つけたのは自分だった。
もし本当のことを言ったらどうなるんだろう。
いつも嘘をついた後に考える。
それは自分への同情や注目を集めるためではないか？
私に向けた慈愛を引き出そうとはしてないか？
それで人付き合いを優位に進めようとか
構ってもらおうってんなら甘い。
私はすでに助けを乞う段階を抜けているはず。
言って何になるわけでもない。
今の自分は自分のまま、何も変わらない。
劇的にチヤホヤされたり、意中の人に振り向いてもらえたり、行く先々で安否を気にかけてもらえたり、神様の慈悲とやらで宝くじが当たったり、そんなことは起こり得ないのに。わかっているのに。
わたしは一体何に期待しているのだろう。
いつまでも幼子のままではいられない。
自立しないと。
私はいつもこの結論に辿り着くのだ。