火曜の夜、卓球に行く途中だった。
時間は夜7時ちょっと前。場所は燕市。
バイクでいつもの道を走ってた。
その時、右から車が入ってきた。
おれはハンドルをまっすぐ前にしてた。
避けようとしても、もう間に合わなかった。
ぶつかった瞬間、体が浮いたような感覚。
気づいたら倒れてて、全身が痛かった。
正直、過失はおれのほうにあるのかもしれない。
でも、どうしても納得できない部分がある。
あの日だけ、バイクのライトの調子がおかしかった。
それまで何も問題なかったのに。
「なんで今日なんだよ」って、倒れた時も思った。
相手の人が救急車を呼んでくれた。
ありがたかった。本当に動けなかったから。
目撃者もいた。
その人たちがちゃんと見てくれてたのが救いだった。
救急車で新潟大学病院に運ばれた。
15〜20分くらいで搬送先が決まったらしい。
痛みで頭が真っ白。
sirensの音と、救急隊員の声だけがハッキリ覚えてる。
今は木曜日。まだ痛み止めを飲んでる。
夜中、痛みで目が覚めることもある。
右側の痛みがとにかく強い。
Uberの仕事も止まってる。
でもそれは今回の事故のせいじゃない。
少し前、配達中に客を怒らせたっていう件。
「おれが怒鳴った」って言われたらしくて、
アカウントが一時停止になった。
本当のところはちゃんと説明したい。
おれとしては、誤解もあると思ってる。
ただ、この事故の件もUberに報告しろって言われた。
だからきちんと報告するつもり。
いまはとにかく、警察の確認も待ってる。
立ち会ってもらって、できるだけ正確に伝えたい。
事故って、音も痛みも、一瞬で全部持ってかれる。
倒れた時の冷たいアスファルトの感触、
救急車の中の息苦しさ。
まだそのまま頭に残ってる。