完美男人可遇而不可求，那么就讓我們一起來看看你的男人能占多少條，有點害羞，但曾在分別的街頭大聲說，我愛你，從來不遲到。我遲到地擁抱很久，痕跡。
每次我起身時幾乎是需要慢慢推開他，睡的比我吃醒來早一點，朦朧中醒來時清空我的名字，沒有呼錯。記得我的出生日期，攜號密碼。最怕的是我很怕蟲子，見到蟲子大雨後的早晨我去花園，用小樹枝把爬到路上來的蚯蚓送還草地，他在一邊幫我不舒服時請假帶我去看醫生，回來路上買冰激淩安慰我，開車絕不喝酒，讓我系上安全帶，幫我做家務。每天邊做邊聊，常常幫助別人。
不為什么？一邊吹口哨，一邊修馬桶，雨天散步，背我過積水，說我還可以再胖一些，吵嘴時不會一走了之，錯了會認錯，我說笑話，他笑逛街時我看中一同一款式三種顏色的裙子，他說都是一遍。試鞋時，他把我的卡通襪疊好，塞進上衣口袋，常常說，有我呢指甲整齊幹淨，喜歡我替他剪指甲。我做的菜他每樣都愛吃，要求明天再做。
小孩子都喜歡他，常常在樓下玩一褲子泥回來，輕輕擰開我離不開的汽水瓶，忙我訂機票，讓我帶父母一起出去玩，提醒我24小時隨時打電話，告訴我不要省錢，去義務獻血，回來，笑嘻嘻地掏出一塊福利餅幹給我嘗，偷偷買一件兩人合穿的雨衣放在車上。我喜歡赤腳，他在副駕駛位腳下鋪一小塊羊絨毯，留言時畫一個小老虎頭當簽名。
說謊是街霸，與人爭論聽上去像是解釋，從不上網聊天。他的秘書說幫他縫上脫落的紐扣，他說謝謝，不用送我的花是盆花替我澆水，和我下棋，允許我悔棋。
他其實很早就對他的父母說起，我喜歡運動，帶我去招待女賓的俱樂部，穿十年前的褲子仍然合身，操嘴時，我要他還我送給他的維尼熊，他堅決不還。我不辨方向，他體內有指南針，說跟緊我我時時他陪我聊天，重大的事情和我商量。比如明年的投資計劃，周末野餐帶不帶燒烤架，晚飯吃大白菜還是小白菜？站在商店的洗手間外面等我。我感冒了還是會用我的喝水，打電話嚷，我辦公室的熱帶醫生小魚了，和大人在一起，像大人和孩子在一起，像孩子和狗在一起像狗，錢不會多到要別的女人替他花。喜歡我。
從未猶豫，從不和別的女人比較，必須非常核心的東西才會買。買時從不問價格，然後用很久到火車站接我，早到十分鍾帶一盒草莓酸奶，常常央求我唱一支歌，買給他的東西都和它西部轉送他人，即不知道。逛街回家，一只眼看電視球賽，一只眼看我試新衣，對女人有風度也有距離。有了他電腦罷工不必徹夜痛苦，很少歎氣，可以隨時找到他，和他在一起不怕死，也不害怕活下去，活到很老。