俺の家の近所に青柳タンスと言う廃屋があった。
別にタンス屋だった訳じゃなく、ただの民家だったんだろうが、
壁面にそういう看板が掛けてあった。
そこには電話番号も書いてあって、その番号に掛けると
霊界につながるという噂があった。ある日、番号をメモして
電話を掛けてみた。携帯も無い時代。
電話を掛けてみると呼び出し音が鳴るが、いくら待っても
誰も出てこない。友達数人と面白がって何度か掛けていたが、
ある日一人が
「多分、実際に青柳タンスに掛かっていると思う。
みんなで青柳タンスに行って、その時一人が電話を掛けてみよう」
という話になった。
そこで俺一人が家に残って電話を掛けることになった。
みんなが青柳タンスに着くぐらいの頃に電話をしてみると、
いつもどおりの呼び出し音が鳴ったあと、ガチャ、っと音がして
電話が通じた。
友達が電話を取ったと思って「そっちの様子はどう？」と
聞いてみたが返事がない。変わりに低い男の人と、おばあさんの
声が混ざったような声で
「ト・コ・ヨ・ワ・タ・リ」
という返事が来て電話が切れた。
怖くて怖くてみんなが帰ってくるのを待ったが、結局その日は
帰ってこなかったので、心配してみんなの家に電話を掛けてもらうと
「結局、電話が掛かってこなかったのでつまらなくなって、みんな自分の
家に戻った」と言う。
何も言わずに家に帰ってしまうなんて変に思ったが、その日以来
みんな少し様子が変わってしまって、なんとなく俺たちは疎遠に
なってしまった。十数年後、同窓会でその数人の話を聞いたが、
みんな学生時代に健康を害して病気で死んでしまったらしい……