自分らの地域で実際にあった出来事。
自分の住んでるところは田舎の中核都市。
田んぼはなくなってくけど家はあんまり建たず人口は増えも
減りもせず、郊外に大型店はできるものの駅前の小売店は
軒並みシャッターを閉めてるようなところだ。
家のまわりも田んぼだったんだが県立大学のキャンパスが
分かれて移ってくるってんで、そのあたりだけ急にバタバタと
建物ができた。
学生めあてのアパートが多いんだが、その他にも飲食店とか
いろいろだな。田んぼの中に一枚だけ地元では「蛇田」と
呼ばれる一枚があって、そこは田んぼの南の隅に竹と藁で
作った簡単な祭壇が設けられてあった。
ちょうど盆送りの棚みたいな感じで月に何回かお供物が
あがっているのを見たことがある。これがアルミホイルに
のせた鶏肉なんかで、そんなことをすればカラスが来るだろう
思うだろうが自分が見たかぎりでは荒らされてる様子はなかった。
興味深かったんで小学校の行き帰りに遠回りしてのぞいてみたこともあったが、お供物は次の朝にはなくなってる。
野犬が食べたような汚らしい様子はないから、その家の人が
夜に片付けてるのかもしれない。この話は家族にもしたことが
あるけど遠くから婿にきた親父は全く要領を得なくて、母親は
その話をしたくないらしく、すぐに話題をそらしてたな。
その田んぼの持ち主は専業農家で、かなり広大な耕地を
持ってて人に貸したりもしてたんだけど、その蛇田だけは
当主の老夫婦が手植えで毎年稲を植えていた。かなりの
重労働なんだけど、ここだけは近所でも誰も手伝わず
皆そうするのが当然みたいな雰囲気だった。収穫した
ここの米も卸には出さず自分らで持ち帰っていたようだった。
ところがその老夫婦が相次いで亡くなって大学のキャンパス
移転にかかって売りに出された。
蛇田も含めた敷地に大きなスーパーマーケットができることになった。
老夫婦の子どもは数人いたんだけども地元には残っていなくて
家屋敷をすべて売って遺産分けしたという話だった。ただ、この
蛇田を売ったことについては地元での評判はよくなかった。
特に古くからの人たちは町内会でいろいろ批判も出てたらしい。
母親も田んぼをやめるなら、せめて死に地にしておけばいいのに
みたいなことを言ってた。
例によって理由は教えてくれなかったけど、蛇田は建物本体ではなく
駐車場の一部になった。スーパーは大資本のチェーンではなく
県内の別の市からきた夫婦が自分らで経営する小さな店だった。
自分も何回か会ったけどどちらも５０代初めくらいで旦那さんの
早期退職金と、あとは銀行からかなりの借金をして始めたらしい。
気さくでやる気にあふれた人たちだった……初めのうちは。
そのスーパーで開店セールをやるってんで母親に連れられて
行ったんだが、母親はその蛇田の駐車場に車を停めず、
近くの道に路上駐車した。
「今どき何も起こらないだろうけど、近寄らないにこしたことはないから」
と言って。
学生も来るようになって初めの一ヶ月はけっこう繁盛してたと思うけど、
すぐに事故が起きた。駐車場に停めてあった車が車両火災になったんだな。
タバコとかが原因ではなくて電装関係のトラブルらしい。その車は全焼して
隣の車にも影響があったが幸いケガ人はなかった。
それから２週間ばかりして、深夜その駐車場で焼身自殺があって、
大学の男子学生だった。ガソリンをかぶって火をつけたんだな。
その夜は救急車や消防車のサイレンがやかましくて起きて
野次馬をしにいった母親が事情を聞いてきた。
原因はノイローゼだとも失恋だともいろいろ言われてたんだけど結局は不明。
その現場が蛇田で、祭壇があったすぐ近く、自殺の跡は黒いシミになって
後からその上にさらにアスファルトをかぶせて段になった。
当然ながら気味悪がってその近辺には誰も車を停めない。
この事件以来、スーパーの人の入りががくっと悪くなった。
最初は数人いたパートの店員も一人やめ、二人やめって感じで。
できて二ヶ月後には夫婦二人だけで切り盛りするようになった。
夜の仕入れとかもあるため、スーパーには旦那さんが泊まり
込んでたけど、開店の当時からするとげっそりと痩せて
笑顔がなくなった。
その頃、自分は中学生になってたんだけど日曜日に友達が家に来るから菓子類を買おうとそのスーパーに入ってみたんだ。
そしたらレジに油気のない髪の奥さん。そして生鮮食品売り場に
旦那さんがいてガラス戸の奥で魚をさばいている。商品は仕入れが
少ないらしく開店時よりだいぶ減ってスカスカの状態で客は自分一人だけ。
店の中は少ない商品が中央に集められて、店の片側に段ボール箱が
天井あたりまで積まれてる。
そこはちょうど駐車場が見える窓で、まるでそちらの方を見たくないって
風に感じた。自分がポテチとかを選んでると、ダン、ダンという音がする。
旦那さんが奥で魚を切ってる音なんだけど、やけに強くて力が入ってる。
それで生鮮品売り場の方に見に行ったんだけど、そこらはひどい嫌な
臭いがする。腐った臭いとはまた違って、何というか自分はタバコは
吸わないんだけど吸い殻のいっぱい詰まったバケツに水を入れたときの
ような臭いがする。
見れば並べある肉も魚もなんだか乾いてぱさぱさした感じで、古いのかと
思ってパックの賞味期限を見れば仕入れたばかりのものなんだな。
旦那さんがガラス越しに魚を切ってるのが見えるけど、こっちの方を
見もせず下を向いて包丁に力を込めてる。
切ってるのは魚だと思うがガラスの下でよく見えない。
ただその魚が動くのを片方の手で押さえてるような動きで、
すると旦那さんが「あちっ」と叫んで押さえていたものが伸び上がって、
それが見間違いだと思うけど大きな蛇の頭に自分には見えた。
「いやだ！」と思って走ってレジにいき買った物を投げ出すように
レジに置くと、奥さんが無愛想な顔で精算して、レシートを渡すときに
じろっと自分の顔を見て
「……あんた○○中学校の生徒だね、学校行ったら他の生徒に
うちで万引きしないように話してくれる？ あんたらの校長に
電話かけても埒があかないんだよ」
とものすごく無愛想な声で言ってきた。そんな感じでいやーな気分で
店を出たんだけど、飲み物を買い忘れたことに気づいてもう店にもどるのは
いやだったんで外の自販機でペットボトルを何本か買った。その時に
横にあったゴミ箱のビン・カンのほうだけ中身があふれてたんで、
ペットボトルのほうを覗いてみたらシマヘビだと思うけど、うねうねと
何匹もからみ合って中で球になっていた。
あわてて後ろに飛び退いて、何で買い物するだけでなんでこんな
お化け屋敷のような目に遭わなければならんのかと思いながら帰った。
夕食の時に母にその話をすると「やっぱり蛇田だから、そろそろ
準備しとかないと」みたいなことを言った。
それから二週間してスーパーの夫妻が首を吊った。
それが駐車場のあの祭壇があった場所、焼身自殺の場所の
すぐ近くに物干し台を持ち出して二人並んで。ただ物干し台だから
両足とも地面に引きずるような形になってたって噂だ。
それからそのスーパーは後を継いで経営する人もなく、取り壊されもせずに
心霊スポット化したが事情を知ってる地元民は絶対に近寄らない。
特に駐車場は。
大学生が肝試しに行くらしくて、いろいろ良くない話が聞こえてくるが、
人が死んだりはまだしていないと思う。蛇田についてはよくわからないけど
田んぼの持ち主だった老夫婦の先祖が何か蛇と約束をして、そこで獲れる
米とお供えを捧げる約束があったという日本昔話みたいなのは聞いた。
だけどそれだけではなく聞かせてもらえないことがまだあるような感じがする。
後日談
あれを書いてから自分でも妙に好奇心がわいてきて由来を調べてみた。
で、わかったことがある。うちの母親は教えてくれないし近所でも聞きにくい
感じがあったんで、この隣町に住んでる中三のときの担任の先生を
思い出して話を聞きに行った。
先生は男で社会科担当、数年前に教頭で退職して今は市史編纂室と
いうとこで嘱託で仕事をしている。地元の新聞社から郷土史の本も
出してるんで、もしや何かわかるかと思ったんだ。久しぶりに会った
先生は自分から要件を聞いてかなり驚いていたが、スーパーの件は
耳にしてたらしく、それほど嫌な顔もせず昔のことをいろいろと話してくれた。
自分の住んでる町内は旧道と呼ばれる一本道沿いの家が昔からの
集落で、その一帯はほぼ同族だったために今でもある同じ名字の家が
並んでる。旧道はずっといくとだんだん山に登るようになってて、
突き当たりが集落の氏神だった小さな神社、その手前に蛇田の持ち主だった
老夫婦の家があった。
ただ老夫婦の家はその昔は分家で、そこは本家だったということだが
本家に養子に入るという形で何代か前に移ってきたらしい。
その本家は名主格で、かなり広い田地があってそのほとんどを小作人に貸していた。
分家は蛇田のあった場所にあり旧道からはだいぶ離れてる。で、分家は
わずかな田もあったが家業は薬屋で、蛇……たぶんマムシから取った
強精剤のようなものを製造して行商の薬売りに卸していた。
そして薬を絞った後の蛇の死骸を大きな穴に投げ込んでいたのが
蛇田の祭壇のあった場所、それだけではなくて集落の拝み屋のような
こともしていたという。ここからは昔話だと思って聞いてくれ。
時代はたぶん江戸から明治に変わるあたりだと思う。
分家は食うに困らない暮らしではあったものの、親戚の中では殺生をする
賤しい家業ということで親戚付合いではいろいろと差別されていたらしい。
あるとき分家の十歳くらいの女の子が本家筋の子らといっしょに川に
遊びに出かけて、本家の長男坊がその子が川に流されたと大声で
叫びながら村に走ってきた。
村人たちが行ってみると女の子の姿はなく、何日か後に下流で裸で引っ掛かって見つかった。
男の子らは裸で川で泳いで女の子数人が河原で石拾いをやってた。
それがいつのまにか川に入っていて見ている前で流されていったと
子供たちは口をそろえて言う。当時はもちろん巡査などもいない混乱期で
それは不幸な事故としてけりがついたんだが分家の主人は納得できなかった。
臆病な子で自分から川に入るなんてまず考えられないと思った。
それで他の子供らの様子をうかがっていると、村で主人に会うと
非常にばつの悪い顔をしてこそこそ逃げていく。で、思いあまって、
ある日同じ分家格の子を一人家に呼んで問い詰めたらしい。
すると女の子は男の子らに嫌がるのを無理矢理川に入らされて
流されたのだと白状した。すると親戚の子らが死んでいくんだな。
何も不自然な死に方ではなくて当時ありがちな急な病気で、
二年で三人目の男の子が死んだあたりで本家でも事情を察して
掛け合いにきた。分家の主人を威したりすかしたりして呪詛を
やめさせようとするんだが、主人の恨みは強くて村を叩き出しても
やめそうもない。
官憲に突き出しても、子供らははっきり病死で何の証拠もないし
文明開化の時期で呪詛の話など相手にされないだろう。
そうしてる間に今度は女の子が一人死んだ。
で、親戚中で話し合って分家の主人に流されて死んだ女の子の弟、
その子は五歳くらいだったんだが、これを本家で養子にもらって
跡取りにするからもうやめてくれと詫びを入れて泣きついた。
すると主人は硬い顔で「……わかった、そうしてもらおう」と言って
引っ込んでいった。次の朝、蛇穴の中で無数の蛇の死骸の上に
うつぶせに顔を埋めるようにして死んでるのが見つかったという。
それから本家では分家の家を取り壊して田地にし薬作りも
やめてしまったんだが分家の妻が蛇穴のあったところに新しく
祭壇を築いて供養をする。そのうちに男の子が本家の跡を継ぎ、
ずっと何代も老夫婦が亡くなるまでこの供養が続いていたという
ことなんだ。……やっと最後まで説明できた。
この話は明治の中頃に東京から偉い学者が来て、聞き取り
採集していったのが学術雑誌に残ってたんだが「こんな陰惨な
話はとうてい市史には載せられないから」と先生は言った。
「蛇田の場所はとにかく土地が悪い。スーパーの顛末も人に
学問を教えるものがこんなことを言ってはいかんのかもしれんが、
昔からの因縁に関係があるんだろう。お前も近づくなよ」と。