明日は日曜日で仕事休という土曜の夜。
今日も休みだったわけだが、朝からパチンコして五万円も
負けてしまった。明日の競馬の資金稼ぎと思ったのが
間違いだったようだ。給料日まで一週間か…また前借りするか。
などと考えながら、俺はテレビを観ながらくつろいでいた。
親から継いだ一軒家に独りで居る。その親も亡くなって今は居ない。
家の電話が鳴った。出ると
「佐藤さんのお宅ですか？」
「いえ、違いますよ」
よくある間違い電話だった。
一分ほど経った頃、また電話が鳴る。
先ほどとは違う声で
「よしおだけど、たかし？」
「……番号間違ってますよ」
またかよと思いながら電話を切る。
そして、また電話が鳴った。
俺は少し苛立ちながら「はい？」と不機嫌な声で出た。
今度は女の声で
「あの～、田中さんのお宅じゃ？」
「なんかの嫌がらせ？いい加減にしてくれるかな」
《《 ガチャッ!! 》》
叩きつけるように電話を切る。間髪いれず電話が鳴った。
チッ、取ると言ってやった。
「いい加減にしやがれ、バカヤロー！しつこいと警察に言うぞ」
ドスの効いた声が返ってきた。
「警察？上等だ！うちから１００万円も借りてて、逃げられると思ってんの？」
「……」
「今から行くから待ってろ。簀巻きにして東京湾に沈めてやるからよ」
「ぃ、いや、違うんで……す…」
《 ツーー…… 》
電話が切れた。震える手で受話器を置く。腹から力が抜けていく感じがして
膝がガクガクした。立っていられなくなった。全身から汗が吹き出し、寒さを
感じてくる。頭が真っ白で逃げるという考えも浮かんでこないでいた。
ただ電話を見つめたまま、フリーズしていたのだった。
それからしばらくしてチャイムが鳴った。
《ピンポーンピンポーンピンポーン》
ビクッ！その音に俺は我に還った。
ドアノブがガチャガチャガチャ
鍵は掛けてある。
ドアをドン、ドン、ドンと叩きながら、先ほどのドスの効いた声が聞こえてくる。
「居るんだろ？開けろコラ！」
早過ぎる。どうやら近くまで来て、携帯から電話してきてたようだ。
「おいお前、逃げられないように裏へ廻れ」
二人以上で来たのは確実になった。
「開けろや！」
《ドン！ドン！ドン！》
腰が抜けて立てない。
少しでも音から遠ざかりたくて、這って押し入れに逃げ込んだ。
《ドン！ドン！ドン！》
耳を塞いでいても聞こえてくる。
俺は震えながら
『ちがうちがうちがう』
何度も声に出して言う
『ちがうちがうちがう』
《トゥルルー》
ドキッ！！電話が鳴った。
《トゥルルートゥルルー》
出ないでいると、留守録に繋がる。
「もしもし、吉田だ」
「居るんだろ？悪かったな」
「今、人は間違い電話を何度も受けると、どのように心理変化していくか、
迷惑がらずに何回まで冷静に対処出来るか、心理学上のデータ集めてるんだっ」
「そこで悪いと思ったが、鈴木にサンプルになってもらった訳だ。詳しくは月曜に
学校で話すよ。じゃ」
切れた。
《ドン！ドン！ドン！……》
「おい、かまわねーから窓割れ」
た・す・け・て……
.
.
.
.
.
俺、鈴木でもない……