小学生の頃、両親が離婚し俺は母親に引き取られ母の実家へ
引っ越すことになった。母の実家は東北地方のある町でかなり
寂れている。家もまばらで町にお店は小さいスーパーが一軒、
コンビニもどきが一軒あるだけ。
その町の小学校へ通うことになったが全学年で２０人弱同級生は
自分を含めて４人しかいなかった。越してきて１年半ほど経ったある日、
一学年上の子にいじめられるようになった。原因はなんだったか
思い出せない。まぁたいしたことじゃないと思う。
とにかくその子のことが大嫌いでいなくなって欲しかった。その時、
首刈り地蔵のことを思い出した。首刈り地蔵のことは越してきた時に
じいちゃんに教えてもらった。小さな公園の奥の林の中にある首のない
三体のお地蔵様。絶対にお供え物をしてはいけないと言われた。
理由は教えてくれなかったが、越してきてしばらくして同級生に教えて
もらった。このお地蔵さまにお供え物をして『誰々を殺してください』と
お願いすると、その相手を殺すことができる。首刈り地蔵にお願いしよう。
そう思った。
週一回のお弁当の日。おにぎり二つを食べないで我慢して学校の
帰りに首刈り地蔵にお供えし、お願いした。その日の夜、寝ていると
足音が聞こえた。ガチャ、ガチャと鎧を着て歩いているような音。
「足りない」
そう聞こえた。
ああ、そうか。お地蔵様は三体だった。おにぎりがひとつ足りなかったか。
翌朝、おにぎりを一つ持って登校した。登校途中にある首刈り地蔵のもとへ
行くと二つのおにぎりはそのままある。持ってきたおにぎりをお供えしようと
すると「こんのクソガキが！なにやってんだ」と怒鳴り声が聞こえる。
後ろから顔見知りのおじさんが走ってきて、思いっきり殴られた。
引きずるように自分の家に連れて行かれ、じいちゃん、ばあちゃんに
怒鳴り声で何か言い帰っていった。夕方になると沢山の大人が家へ
やって来た。じいちゃん、ばあちゃんはとにかく謝っている。東北弁が
きつく、何を言ってるかわからなかったが俺も一緒になって謝った。
とにかく大変なことになってしまったらしい。
何日か話し合いがされ、うちは村八分ということになった。
首刈り地蔵にお供え物をした一家は村八分。昔からそうらしい。
実際、村八分がどういうものか知らないけどそれ以上だったかもしれない。
うちの人間とは一切会話が禁止され、スーパー・コンビニでは、何も売って
もらえなくなり、母は町の病院で看護師をしていたが解雇され、俺は学校に
通わせてもらえなくなった。
母と一緒に町役場に抗議しに行ったが話を聞いてもらえない。
どうにもならない。ここではとても生きていけない。東京にでも引っ越そうと
話したがじいちゃん、ばあちゃんはここを離れたくないという。生まれてから
ずっとこの町で過ごしてきた。死ぬ時もこの町で死にたいと。自分たちは
大丈夫だから二人で東京へ行きなさいと。母はかなり心配していたが
ここにいては俺は学校へ通えないし母も働くところがない。
生活がまともに出来ない。母と俺は東京へ引っ越すことにした。
実家にはまめに電話をし食品など荷物を送っていたが、しばらくして
電話線を切られたらしく電話が通じなくなった。町に買い物に出たときに
公衆電話でこっちにかけてくる以外は手紙が連絡手段になってしまった。
帰省した時電話線を直そうといったが、じいちゃん達はこのままでいいという。
たぶん他にも何かされていたと思うけど、何かすべてを諦めているというか
受け入れているというかそんな感じだった。
それから何年か経ち、俺は高校に入学した。高校生になっても、
あの町のことが頭にあった。とんでもないことをしてしまったとか
じいちゃん達に悪いことをしたとかいう理由ではなく、あれ以来
あの足音と声が未だに聞こえるからだ。別に何か起こるわけじゃない。
ただ聞こえるだけ。それでもやはり不気味でいい気分じゃない。
ある日、運送会社から電話がかかってきた。実家に荷物を送ったが
何度行っても留守だと。嫌な予感がした。
というよりも半分ぐらいそうなんじゃないかと思っていた。
何かあれば電話をしてくるはずなのに何度行っても留守。
すぐに実家に行くことになった。家についたのは夜遅くなのに、
家に明かりはない。玄関を叩くが応答がない。玄関は引き戸で
簡単に外すことができる。ドアを外し一歩家に足を踏み入れた
瞬間に確信した。ものすごい腐臭がする。母を見ると少し嗚咽を
漏らし震えていた。中に入り明かりをつける。どこだろう。寝室かな？
玄関を入り右へ進んだ突き当たりが寝室だ。寝室へ行く途中の左の
部屋のふすまが開いていた。
仏間だ。
ちらっと見るとばあちゃんが浮いていた。
……首を吊っている。
じいちゃんは同じ部屋で布団の中で死んでいた。
母は子供のように泣いた。
とりあえず外に出ようと言っても動こうとしない。
警察を呼ぼうとしたが、まだ携帯が普及し始めた頃でそこは圏外だったので
最寄りの交番まで歩いて行った。じいちゃんは病死、ばあちゃんは自殺と
警察から説明された。じいちゃんの跡を追ってばあちゃんが自殺をした。
そういうことらしい。
葬儀はしないこととし、お坊さんを霊安室に呼んでお経を上げてもらい
火葬した。家に帰る日、写真などを持って帰りたいから実家に寄ってから
帰ることにした。財産はこの家以外に何もないから相続しないらしい。
この町に来るのはこれで最後。
母がいろいろやっている間、俺は懐かしい道を歩いた。学校へ登校する道。
公園でブランコに乗りながら考えた。どうしようか。もうこの町と一片の関わりも
持ちたくない。このまま帰ったほうがいいか。でもあの足音と声がある。
そうすることこそがこの町との関わりをなくすことなんじゃないかと思った。
林の中へ入り首刈り地蔵へ持ってきたおにぎりをひとつお供えした。
何を願おう。
……誰を。
すぐに思いつく名前はなかった。俺は誰を殺したいんだろう。
『この町の人間全員を殺してください』
そう願った。
公園の方を向くと五、六人の人がこっちを見ていた。
見知った顔もある。向こうも俺が誰だかすぐに分かったと思う。
俺が近づいていくと目を逸らし誰も何も言ってこなかった。
俺も何も言わず無言ですれ違った。
足音と声は聞こえなくなった。
あの町の人達がどうなったのかはわからない……
後日談
首刈り地蔵を書いたものです。首刈り地蔵については母に由来を
聞いたことがあるくらいです。母が子供の頃に聞いた話を十年以上前に
聞いたので細かいところはわかりません。おじいちゃんが生まれるよりも
ずっと昔。首刈り地蔵はもともと首なし地蔵と呼ばれていたそうです。
なぜ首がないのかはわかりません。
とにかくそんな不気味なお地蔵様だから誰もお供え物をして手を合わせる人は
いなかったそうですが、一人だけ男の人が毎日お供え物をして拝んでいました。
ある日その男の人が殺されてしまいます。
犯人は結局見つからなかったそうですが、その男の人の母親は諦められず
息子に代わり毎日、首無し地蔵にお供え物をし、息子を殺した犯人を殺して
欲しいとお願いしたそうです。何日か経ち、また二人の死者が出ました。
一人は首をしめられて、もう一人は首を切られて殺されていました。
普通なら連続殺人だと思うんですが、この町の人達は殺された二人が
あの男の人を殺した犯人で、母親の願いにより首なし地蔵に殺されたと
信じました。それ以来、首無し地蔵にお供え物をして拝む人が増え、
何人かの人が亡くなりました。それによりいつの間にか首無し地蔵は
首刈り地蔵と呼ばれるようになったそうです。
このままじゃいけないということになり、首刈り地蔵にお供え物をすることは
禁止され、お供え物をした一家は村八分ということになったそうです。
俺が知ってるのはこれだけです。