"車、売ってちょーだい！"
故財津一郎氏を起用した
ピアノのCMをご存知だろうか？
私はそのCMの
プロダクション社長の運転手として
勤務した過去がある。
ある日社長は
東京から訪れるNプロデューサーを
新大阪駅まで迎えに行き、
その足で松原市のとある葬儀場まで送り届け、
待機ののちご本人を
再度新大阪駅までお送りするという
1日がかりの仕事を私に依頼した。
プラカードを持ち、待つ事30分、
Nプロデューサーを乗せて
私はメルセデスを松原市に向けて走らせた。
ネクタイを忘れたというNプロデューサーは、
途中阪和道松原I.Cを下りてから
最寄りのユニクロで
黒のネクタイを買いたいと言った。
購入後約30分車を走らせると
目的地のとある葬儀場に着き、
Nプロデューサーをおろしてから尚
葬儀が終わるその時間まで
私は待機をする事となった。
"樋口宗孝葬儀"と記されていた入り口には
見事な数の供花が所狭しと並べてられていたが
車を駐車場に入れるや否や、
私はスマートフォンで故人の名前を検索し
そのWikipediaに驚いた。
ラウドネスというロックバンドを
ご存じだろうか?
DEENやBBクィーンズ、WANDS
B'zなど日本のロックバンドに
大きな影響を与えたロックバンドで
過去数多くのアルバムを残しているが
故人はそのバンドのドラマーである事を
その時に知った。
さらに驚いた事は謎のNプロデューサーは
そのアーティストたちの生みの親であり
ヒットメーカーである事。
またラウドネスのメンバーは
少しずつ改変されていくが、樋口氏は
オリジナルメンバーであったとされる。
時折り窓から訪れる弔問客を見ていると、
音楽業界人らしき人が多い事が分かる。
時刻も午後8時位になり、
弔問を終えたNプロデューサーの姿が見えると
私は車を早々に入り口に付けた。
後に続く関係者。
よく見ると、
その先頭に喪服を着たB’zの二人がいた。
大黒摩季を始めとするメジャーな人達が
その後に続き
Nプロデューサーを送り出す光景は
まるでヤ●ザの集まりの様だった。
私はミーハーな気持ちをこらえ
ドアサービスをしたのだが
その手はすっかり震えていた。
ドアの横に並ぶ稲葉氏と松本氏。
後部座席に乗り込むN氏。
両氏は一言二言挨拶を交わし
静かにそのドアを閉めた。
さらに
Nプロデューサーを惜しむように
皆が別れの言葉を重ねた。
複雑な思いでハンドルを握りしめた私は
ウィンカーを出して
厳かに車を滑り出させたが
再び窓を開けたN氏に対して
大きく手を振る一行がとても印象的だった。
バックミラーを見ると、
華やかな葬儀場のライトの先頭に、
深々とこうべを垂れる
2つの影が私の脳裏に焼き付いた。
(注)松原で行われた葬儀は
樋口宗孝氏の故郷であった為に行われ、後に
東京青山にて再び葬儀が行われたと聞いた。