2008.09.30
癌が憎いと思った。
昼過ぎ、母からのメール。
伯母さんの容態が良くないと。
母は日帰り旅行中。
間に合うのか…。
今夜が峠だと。
今日は遅番。
時間が長く感じる。
何も考えず車を飛ばした。
小雨が降っている。
夜中の病室の扉をそっと開けた。
うわごとを言っている。
「5351…」
「おじーさんは死んじゃったでしょうーよ…。」
「おばあさん…」
「…」
聞き取れない。どうしても。
何が言いたいのか、
何を訴えたいのか。
理解できないもどかしさ。
体がだるいのか、顔を歪める。
皆で足をさすった。
「ひっぱれーひっぱれー」伯母が叫ぶ。
「お水…」
美味しそうに飲む。
薬をうち、朦朧としながらも言葉を発している。
「アハハハハハ…」
楽しいことを思い出しているのか
昔と同じ笑い方をする。
「温泉行こう。さぁ、行こう。」
「温泉、温泉」
そんな風に聞こえた。
「帰るよ、またね」母が言う。
その言葉に「気をつけて」
そんな風に…。
「伯母ちゃん、またね。おやすみ…」
声が震える。
思いがけず、
「おやすみさん。」
声が帰ってきた。
そして、起き上がろうとする。
確かに。
痛みと薬で朦朧としているはずなのに
見送ろうとしてくれていた。
胸が張り裂けそうだ。
am4:00。
癌が憎い。
ガンが憎い。
家に着いたのは朝の5時を回っていた。
布団にもぐり、すぐに夢を見た。
伯母がご先祖様のためにと病室で
紙コップ14個にそれぞれ水を入れ、供えている。
おかしな夢だ。