ジェーン台風って知ってる？

　先日から「台風１２号」が上陸するというテレビ報道があったが、とうとう明日か明後日ぐらいに上陸するという話だ。おりしも９月に入って間なしのことである。

　ぼくは、「台風」というと、中学時代のことを思い出してしまう。当時は、「台風１号」「台風２号」などと呼ばずに、ギリシャ神話の女神の名前をつけていた。

　「ジェーン台風」というのが、そのときの台風である。

　ぼくの家は酒屋で、家の出入り口（というか、店の出入り口というか）に大きなガラス障子がはまっていて、台風が来るという当日も、お客さんのために、ガラス障子のままでシャッターも降ろしていなかった。

　本業は酒屋だが（酒やビール、あるいは醤油などの調味料を商っていた）、「イッパイ飲み」も兼営していて、その「イッパイ」のアテに天ぷらを揚げていた（冬のアテはおでんだったと思う）。

　学校は休校だったから、ぼくは手伝えとも言われないのに店を手伝って、ボツボツと天ぷらを揚げていた。予報どおりに強い風で、人っ気は全然なく、ぼくは自分で揚げた天ぷらをつまみながら店番をしていた。

　風に煽られて、草木のみならず、どこかの看板なども飛んできて、非常に物騒な日であったことを覚えている。

　そんな中を、１人の女の子（まだ幼稚園にも行っていないような子供）が、泣きながら通りかかったのが見えた。「こんな風の中を危ないのに」と思って見ていたのだが、おかしなことに、その女の子のお腹が妊婦のように膨れていたのである。

　まだ秋の深まる前だから薄着で、お腹の大きさだけが目立った。

　ぼくが店番をしているものだから、ゆったり寛いでいる大人に、「あの子、おかしいよ」と言うと、「ああ、あれは腸満という病気だ。小さいのに可哀相に！」という話だった。そんな病気があるのかと思いながら、ぼくは、「ジェーン台風」という名前と「腸満」という病気の名前を覚えたのだった。

　台風や地震など、記憶に残るような自然の脅威があると、同時に、そのときのちょっとした出来事も覚え込んでしまうらしい。

■【フルーツロールケーキ】季節のフルーツがたっぷり♪大人気！一流パティシエのオススメ！【送料無.../ネットショップどまんなか: ￥5,380; Amazon.co.jp

久しぶりに食べたカキ氷

　きょう久しぶりにカキ氷を食べた。

　夏は、じっとしていても喉が渇き、冷たいものが欲しくなるものだが、最近は様々なドリンク剤で事足りる。スーパーやコンビニ、あるいは自販機などで手軽に冷たい飲み物が買えるから、以前のようにカキ氷を食べる機会のないのが普通だった。

　ところが、きょうのように長時間出かけるとなると、暑さはさらに厳しく感じられ、途中で入った喫茶店で、用意されていたカキ氷を食べたくなったのである。

　幼い頃から「ミルク金時」が好きで、それを注文したが、食べながら「何年ぶりだろう」と考え込んだりした。

　子供の頃、店の人が氷をかくのを、じっと見ていたりしたものだが、そんな光景が思い出されたりした。別に大人になってカキ氷を食べなくなったと言うのではない。実際には食べているのだが、久しぶりに味わうと、何故か幼い頃までタイムスリップして、全然関係のないことまで思い出したりするのだから、人間の記憶、その記憶を呼び覚ますスイッチの面白さに、一人考えこんでしまったのだった。