大好きなアイドル | 息子は統合失調症

息子は統合失調症

1992年生まれ。18歳で発症した息子の記録。

入院の10日前だった。
自分は汚い。
ファンの資格がない。
そう思い込んで遠ざかっていた
握手会に久しぶりに行った。
もちろん私も同行。
人混みはやはり怖かったらしい。
駅から会場までの人混みを
早く抜けたくて、
私を置いてどんどん先に
行ってしまうほどだった。

会場に着いても無言。
顔に緊張が出ている。
そう、すでにそこでも幻聴に
押し潰されまいと戦っていた。

会場内には1人で入った。
私は出口で待つ。

出てきた息子の顔には笑み。
ホッとした。

でも、彼は耐えていたと後から知る。

一瞬の握手に満足もしていた。
やっぱりいいなぁ。
と嬉しそうだった。

入院を決める前に、
心配だったのは、
このアイドルの番組の録画。
お母さんにできる?
ちゃんとやってくれる?
それだけが心配だった。

入院して数日は、
録画のことを確認していた。

けれど、すぐにそれはもう
どうでもいいことになっていった。
新曲CDの発売が迫っているので、
買っておこうか?という私に、
「それどころじゃない」
そう声を荒げた。

それからは、アイドルの話は
面会ではしないようにしていた。

今日の面会も
ずっとうつむいていた。
1人で喋る私に返事すらしなかった。

ところが、今日が日曜と知ると
「録画した?」
そうボソッとつぶやいた。

よかった。
ちゃんと気になっていたんだね。
唯一の楽しみまで、
本当にどうでもよくなって
抜け殻のようになってしまった?
そう思っていたから…。

もちろん、まだまだ
楽しめる段階ではないだろうけど。

帰り道、
コラボキャンペーンをしている
コンビニに立ち寄り購入。
新曲CDも予約しておいたよ。
退院後のお楽しみね。
{78BA2231-5C5C-4578-B1D5-66F462D25A36:01}