私の目を見て話さない。
自分は甘い。
自立していない。
蚊の鳴くような声で話すと
息子の頬には大きな涙が流れていた。
集団生活では自分を制しなくて
いけない。
何を制する？たとえば？
わからない。
できないことは
無理にしなくてもいいんじゃない。
頑張り過ぎなくていいんじゃない。
お母さんは甘すぎる。
えー、そう？
もっと厳しくしたほうがいいの？
入院して1週間。
ツライよね。
それなのに頑張ってるよ。
お母さんの前では、
強がってるだけ。
もう何度も泣いてる。
向かいの部屋のAさんが、
「うざい」って言ってた。
そうか、そう聞こえてくるのか。
お母さんを泣かせたり、
悲しませたりしてはいけない。
真面目で優しい息子。
今その性格が彼を苦しめている。
なんて言葉をかけたらいいのか？
どうすればいいのか？
強い男になって帰ってくるのを
お母さん待ってるよ。
それは約束できない。
ふー、そうか。
でも、お母さんは待ってるよ。