旦那がイラついてる時と同じくらい
嫌な気持ちになる、
と気づいた。
咳き込みは
わざとではないが
それでも私は
イライラとしてしまう。
子供が
小さいとき散々悩まされたせい。
風邪を引けば毎回咳き込む。
それは1歳から5歳くらいまで続いた。
鼻水が出ると喉に落ちて咳をする。
止まらない。
一晩中してる。私はいつ止まるのか、と咳き込みと咳き込みの間をカウントする。
長ければ3分
短ければ10秒
止まらなくてずっと数える。
止まったと思った5分後にまた咳き込む。
その時の落胆。辛い気持ち。
喘息のくすりを毎晩吸わせる。
30から45秒おきに出る咳き込みを
数えて心配し、眠れない夜を思い出す。
仕事にそれでも行き
その夜も繰りかえす。
病院にいき、点滴になれば
子供は更に泣いて嫌がり
その姿を見て私は心が苦しくなる。
もう嫌だ！もう嫌だ！
いつまで続くの？
誰も私の代わりはいない。
こんな経験をしてるからだ。
こんなに辛い気持ち、何年も何年も
ほんとに辛かった。
なんで神様はこんなに意地悪をするのかと
私はくるしみを、どこにも
ぶつけられず。
理解者なんていない。
馬鹿みたいに
他人事みたいに
そんなのばっか。
私は
喘息の子どもの親がかわいそう。
同じ気持ちがわかる。
咳き込み始めた時の
あの気持ち。
ホント、もうやだよね。
世の中終わり、くらいの気持ちになるんだよ。
親はホントに
大変だよ。
私頑張ってたんだな。
と
今つくづく思った。