産業道路に面したユタカ食堂に来ている客にトラック野郎がいた。今日は仕事も休みだそうだ。コップ酒を飲みながら。餃子とシュウマイを食べている。僕とイナゴさんはキリンレモンとキリンビールを飲んだ。トラックに無線をつけていることを訊ねたのがイナゴさん。無線は嫌いとトラック野郎が答えた。ああ。無線をしない人もいるなと思ったのも僕。国道を走るトラックが肉を運んでいる。カーステレオで聞くのが艶歌。また深夜ならカーラジオでもうすぐ夜明けABCとかいすず歌うヘッドライト。あるいは走れ歌謡曲。ホンマモンのラジオマニアならこれらの番組を聞いてもいる！そして。夜が明けたら。榎さんのおはようさんを聞くと答えたトラック野郎。コップ酒に男気を感じた。