「子供の運動会で後悔しない方法を教えます」

運動会で父が走ると、みんなが笑うので、

とても恥ずかしかった。

「どうして、まさる君のおとうさんみたいに、かっこよくないんだろう」

そう思った。

太っちょで、短足。走るとお腹が出て、カッコ悪い。

おまけに、父はいつもビリだった。

あれから４０年の月日が流れても、父の走る姿を鮮明に思い出せるのも、

そんな恥ずかしさせいなのかもしれない。

トラックの長距離運転手だった父は、繁忙期には休みがない。

日曜祝日関係なしに２、３日家を留守にすることも多かったが、

運動会には必ず顔を見せた。

年長組になった息子が、「運動会に来るの？」と僕に聞く。

思えばあの頃の僕と同じくらいの年回りだ。

「ああ」と僕は曖昧に答えた。日曜とはいえ、営業に休みはない。

そんな僕の生返事に息子は「はぁあ」と大きく息を吐き出した。

とうとうため息まで覚えさせてしまったかと思う。

すかさず妻が「パパは忙しいの」と息子を諭した。

最近の営業不振を汲み取っての言葉に違いない。やるせなかった。

「一生懸命やれ。そうすれば必ずいいことがある」

というのが、父の運動会での口癖だった。

僕も親父似で、走るのがめっぽう遅かったからだ。

今、本気で走ったらどうなるだろうか？

運動会に行かない方がむしろ息子のためかもしれない。

一生懸命か・・・

「何か？」妻が夕飯の膳を片付けながら聞いた。

「いや、何でも」と言葉を濁す。

一生懸命に生きた父は、癌で見るかげもなく痩せ細り、病院のベッドで生涯を終えた。

少しは報われたのだろうか？

そんな風に妻に聞きたかった。

記憶にある父との最後の運動会は、ゴールまで走れば一番が間違えなかった。

先頭のランナーが転んで、父の先を走る三人みんなが巻き添えを食ったからだ。

ところが父は走るのを止めた。

立ち上がれない見知らぬお父さんを抱き起こして、そのままゴールしたのだ。

またもビリケツ。

「会社お休みできるの？」

息子が寝静まった後で、運動会に参加することを妻に告げた。

営業の途中で保育所に立ち寄ればいい。

長くはいられないが、お昼後の２時間くらいは何とかなる。

「５０メール走に参加するって、無理しなくていいのに」

と妻は気づかった。

明るい表情なのは、やはり妻も来てほしいのだ。

「大丈夫。ヤバくなったら歩くよ」と笑って答えた。

五年前の通夜、訪れた父の同僚が僕を見て懐かしんだことがある。

一度も面識はなかった。

「きみがトシ坊か。お父さんが運動会前になると、

飽きもせず、駐車場をぐるぐる走っていたのを思い出すよ」

と言った。

ゴールをしても鳴り止まない拍手。僕はそれが誇らしかった。

それから運動会までの一週間、僕はトレーニングを開始した。

営業先に出向く時に、公園があれば軽いランニングをした。

まわりの人からすれば、きっと遅刻しそうなサラリーマンに見えたに違いない。

「一生懸命って、恥ずかしいよね」

空に向かって、僕はそんな風につぶやく。

さぁ、家まで走って帰るか、

父が見せた最高のビリケツのゴールを目指して。