横一列に
並んで
進む雲
始めに
並んだまま
そのまま
風に
流されていく
同じ感覚で
同じ早さで…
同じように
何でもやれるのが
普通で
当たり前だと
思ってたのに
それさえも
普通では
なくなった今
痛い顔を
しながらも
もうひとつの
顔を隠す
痛いと
しかめた顔が
緩むとき
私は
目に
うっすらと
沸き上がる
涙を
見逃せなかった
人は
そんなに痛い？
って
心配してくれる
それが
彼が望んだ
姿だった
だけど
手を
握って
痛いね…
きついね…
って
話しかけると
キュッキュッ
と
握りかえして
くれる
そして
痛い顔を
くりかえす
悔しいんだよね
泣きたいんよね
言葉を扱えれば
もっと
吐き出せるかも
しれないけれど
出にくい言葉は
のみ込んでしまう
手を握り
肩を
背中を
さすりながら
小さくなった
身体を見る
話す私の目を
見るとき
目を細めては
目を伏せる
涙を
見せないように
言葉は
交わせなくても
伝わるものが
ある
人は
いつから
心と心で
話せなくなった
んだろうか
きちんと
整列した雲を
眺めながら
思う