健康診断の季節がやってきました。


検便。


容器と、袋が、透明。


一体どうすれば…。





鼻がムズ痒くってたまらなかったので、


鼻をかんだら、右耳がキーンとしました。


もう一度かむと、左足がピキっとなりました。


さらにかみ続けると、また右耳が痛みました。


次はもしかして、また左足が痛むのかな?


そう思って恐る恐るかむと、やはりその通りでした。


僕は必ず左の鼻からかんで、


次は右、また左…、とかんで行きます。


ですので、左の鼻をかむと右耳が、


右の鼻をかむと左足が痛むということになります。


どうやら、左の鼻孔は右耳と、右の鼻孔は左足と、


それぞれリンクしているようです。


試しに、右耳を掻くと、また鼻がムズムズして、


左足をつねると、くしゃみが出ました。


人の体って、本当に不思議だなぁ、と思いました。


他にも、繋がった個所がないか色々と調べてみて、


色々と見つけたのですが、


それよりも、「つねる」という動作を、


実に久々にした気がします。


普通に生活していて、自分の体を「つねる」ことって、


そうはないのではないかと。


で、どんなときに、人は自分を「つねる」のか、


考えてみると、やはりそれは、


「これは夢かしら?」というときだと思います。


マンガやら何やらで見る、頬を「つねる」アレです。


自分の頬を「つねる」ことで、痛みの有無を確認して、


夢か現実かを判断する、あの合理的な「つねり」。


数ある「つねり」の中でも、最高峰の「つねり」です。


しかし、「これは夢かしら?」と思う場面に遭遇したとき、


簡単には頬に手が行かないものです。


昨日の深夜、家の中で奇妙な音がしていることに気付き、


目を覚ましました。


オクさんと一緒に、ビクビクしながら灯りを点けると、


部屋の中をコウモリが飛び回っていました。


全ての窓は閉まっているし、


最後に玄関を開けてからも、5時間は経っていました。


「なんでいるんだろう?」、「いつからいるんだろう?」、


そして、「もしかして、これは夢かしら?」と思いました。


しかし、「これは夢かしら?」に出会えたにもかかわらず、


頬を「つねる」ことが出来ませんでした。


せっかくのチャンスを、無駄にしてしまいました。


今後、二度とこんなことがないように、


「これは夢かしら?」のときの「頬つねり」を、


練習しておこうと思います。


先日の深夜2時頃に、アイツが飛び回る、


あの不愉快な音で目を覚ましました。




蚊。




なんだってアイツは、人の耳元近くをムォンムォンと飛ぶのでしょうか。


人の血を吸いたいのであれば、気付かれないよう羽音を殺して、


こっそり寄ってくればいいのに、と思うのですけれども。




何にせよ、一度ヤツに気がついてしまった以上、


退治しないことには、安心して眠れません。


灯りを点けて、憎いアイツを探しました。




しかし、こっちが見つけようとすると、決まって見つからないものです。


まったくもって迷惑なヤツです。


きっと、どこか僕からは見えない場所で仲間を呼んで、


「見ろよ、アイツ必死にオレを探してんぜぇ」


と、笑っていたことでしょう。




もしかしたら、睡眠中と起きているときでは、


呼吸の仕方が違うのでは、と思って、


隣で寝ているムスコの呼吸を真似てみましたが、


「アイツ、二酸化炭素排出量を調節しようとしてんぜぇ」


と、嘲笑う声が聞こえた気がしたのでやめました。




少しビールでも飲んだり、軽く運動したりして、


ヤツが寄って来やすい状況を作ることも考えましたが、


「今度は少しでも新陳代謝を活発にしようとしてんぜぇ」


と、バカにされるのがオチなので、


僕は、あえて全く違うことを考えることにしました。




―――こっちは別に、アンタのことなんか何とも思ってませんよ。


―――アンタのせいで起きた訳じゃあありませんよ。


と、ガッカリさせてやりたかったのです。






小学校の3~4年生のときに、彼は近所に引っ越してきて、


僕のクラスにやってきました。


家が本当にすぐ近くだったので、自然と遊ぶようになり、


彼のお兄さんやお姉さんとも仲良くなりました。


彼等兄弟は3人とも頭が良くて、勉強も教えてもらった覚えがあります。




しかし、彼は私立の中学校に行く準備や勉強で、


6年生になってからはほとんど遊べず、


無事に、中学校に合格した後は、顔を合わすことも一切なくなりました。






会うことがなくなって18年くらい経った今、彼のことを思い出しました。


けして長いつきあいではありませんでしたが、様々な思い出があります。


蚊は、二酸化炭素で人を探しているということも、


物知りな彼から教わりました。






ただ、ひとつだけ、どうしても思い出せないことがあります。






先日の深夜2時頃に、アイツが飛び回る、


あの不愉快な音で目を覚ましてから、


気がつけばもう1時間近く時間が過ぎていました。


ただ、アイツをやっつけたかっただけなのに、余計なことを考えたせいで、


ますます眠れなくなっていました。





彼の名前。




名前、なんだっけ?