８２ 対 ７８
今日、ムスコの学校は短縮授業のため午前で帰って来て、
僕は仕事が休みでしたので、近所のファーストフードへ、
昼食を食べに行きました。
ランチタイムからは、少し遅らせてお店に入ったので、
僕らの他に、二組のみで、とても静かでした。
注文を済ませて、二人で回転椅子で回っていると、
すぐに店員さんがオーダーを持ってきてくれました。
作りたてのハンバーガーと、チキンとフライドポテトと、
コーラがそれぞれ二つずつ。
二人とも回るのをやめて、まずコーラを口へ。
こういうお店や映画館で飲む紙コップのコーラって、
妙においしく感じるのはナゼなのでしょうか。
それぞれのオーダーを分けて、食べ始めよう、
としたときに、ふいに気になりました。
「フライドポテトって、何本くらい入ってんだ？」と。
容器から１本ずつトレイに出して、数えていきました。
それに気付いたムスコにも理由を伝えると、
ムスコも自分のフライドポテトを数え始めました。
５０本くらいだろうと思っていましたが、
まだまだ出てきます。
結果が、最初に書いた、８２本と７８本で、平均８０本。
意外とたくさん入っていました。
ちなみに、２本少なかった僕に、ムスコは自分のトレイから、
２本くれました。
入浴後、頭を拭いている僕の目に入って来た、
「直鎖アルキルベンゼンスルホン酸ナトリウム」と言う言葉。
ヌルつきザラつきスッキリ落とす、浴室用の洗剤の、
主成分の名前だそうです。
なんだか、やたらと長いこの言葉が、妙に気に入って、
髪を乾かしながら連呼していました。
「直鎖アルキルベンゼンスルホン酸ナトリウム、
直鎖アルキルベルゼンスルホルン酸ナトリウム、
直鎖アルキルゼンベルホルホン酸ナトリウム…。」
口に出すごとに、少しずつ姿を変えて行く、
直鎖アルキルベンゼンスルホン酸ナトリウム。
それでも、懲りずにしばらく繰り返すうちに、
実はとても覚え易い名前であると気付きました。
「アルキルベンゼンスルホン」を２文字ずつで区切ると、
「ル」と「ン」で終わるため、とてもテンポが良いのです。
こうして、直鎖アルキルベンゼンスルホン酸ナトリウムは、
無事に僕の頭に刻み込まれました。
この文の中で、執拗に書き込んでいる「直鎖なんとか」は、
全て直接入力しました。
口で言うのは３秒程度の言葉ですが、
打ち込みの遅い僕が書くのは、
その１０倍くらい時間がかかりました。
必要性に欠ける言葉を、無駄な時間を使い覚えて、
さらに無駄な時間を使って書き表しました。
そんな、ある種贅沢な時間を費やしたこの言葉を、
有効に使って行こうと思います。
まあ明日起きたら、存在ごと忘れているはずですけれども。